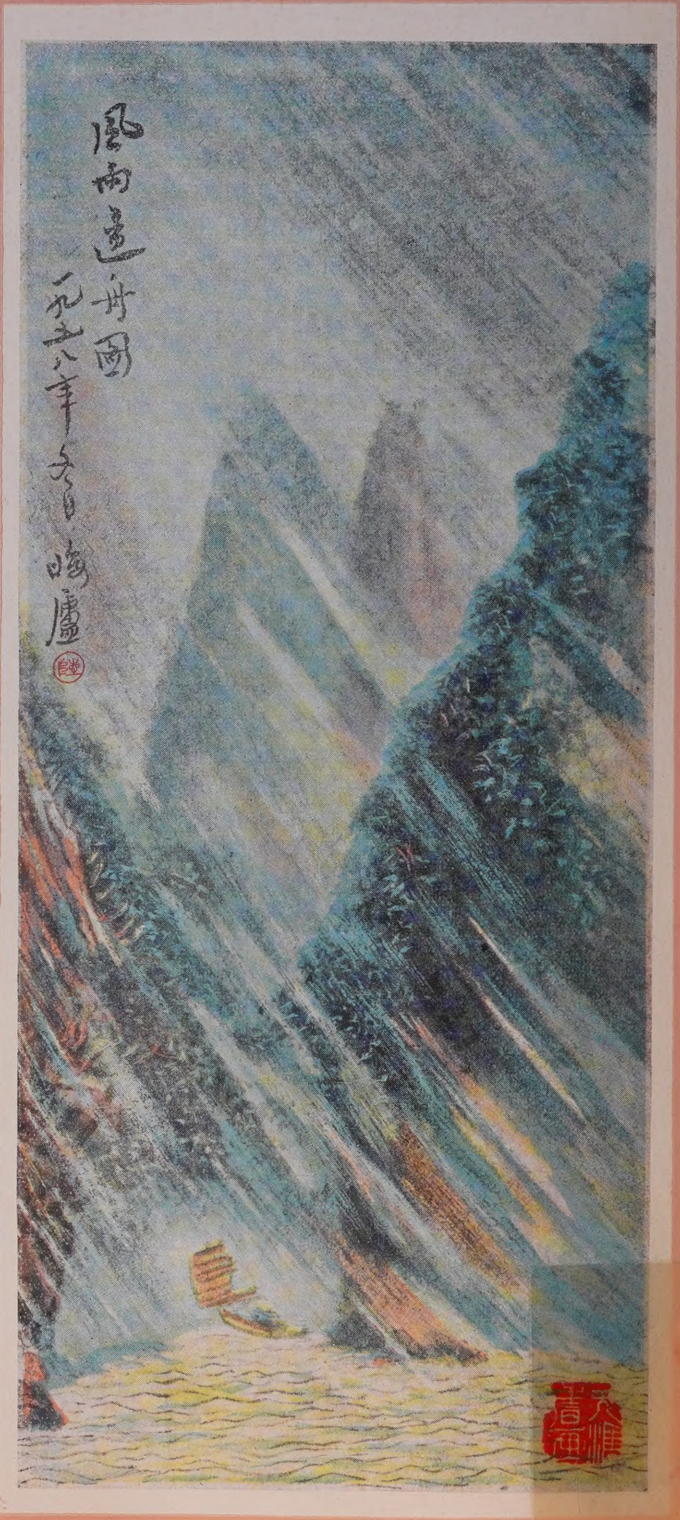
鄉土

綜合性半月刊

第二卷
第二十四期
總第四十八號



香港新地出版社出版
一九五八年十二月十六日



鄉情里訊皆是文章・土地河山無非錦繡

鄉土

48

本期目錄

編者的話

編完這一期，又是一年的結束，——是我們第二卷的結束了。當然，凡是到了這樣的時候，我們按例是要來一番檢閱，一番展望的。記得去年我們在編後的總結談話中，嘗經作了自我檢查，指出缺點如何如何，同時也講出了改良刷新的願望，希望今年做到如何如何。

到底今年多多少少已經做了些什麼沒有？還存在着些什麼或者更多更大的缺點？讀者和作者這許多經常支持我們、關心我們的人是最能清楚的，而且也是最客觀的，我們希望先來聽聽大夥的意見，我們一定虛心地接受大夥的意見，把大夥的意見歸納起來，統一起來，作爲我們改進規劃的基礎。

我們衷誠地盼待着每一個通過書面或者口頭、不論是直接或間接的寶貴的意見。請我們相識的和不相識的朋友們不吝多多指教！

這一期中，我們編輯上有三個小中心。

一、是給港澳同胞、海外僑胞報道和分析一下祖國、特別是僑鄉在實行公社化及投入火熱的煉鋼煉鐵運動以後，出現的一些什麼樣的情況，人們是怎樣在對待公社，怎樣對待勞動，怎樣安排家庭。圍繞着這一方面的稿子主要有：康年的「家，甜蜜的家」，辛文芷的「可以驕傲的勞動」，王欽之的「從街頭詩看泉州」，程新的「百粵人民欣慶吃飯不要錢」，柯辛的「鋼花開遍五羊城」，鄭萬英的「翁德銘的一家」等等。

二、祖國特別是僑鄉於全面投入大躍進高潮之後，到處出現着新鮮的事情和新鮮的人物，這些新鮮人物中，都具有非常難能可貴的優秀品質，足供我們學習、足爲我們模範。圍繞着這方面的報道文章有：「九秋叔的地下爐」、「鋼鐵基地上的三位姑娘」等篇，李惠英的「我的大朋友」，也是「人物志」的生動之作。這一類的稿子我們準備多方面組織一下，希望作者們大力幫助。

三、祖國到處都成爲花園，萬紫千紅的大世界。這裏所說的花可以分兩個說法，一是眞實的花，一是象徵的花。後者是指戲劇藝術，它的燦爛美麗，也和眞實的花一樣正在遍地怒茁，到處盛放中。本期併合起來，介紹一下這方面的稿子有黃蒙田的「花卉小品」，程志渝的「西湖的菊花」，和本刊記者的「香花處處開」。

曹聚仁先生的「旅途什拾」擬分三四期登完，他談書畫，也談人物，都是文史方面的內容。葉靈鳳先生的稿子收到稍遲，迫得要留在下期刊出。十分抱歉。（其）

家，甜蜜的家

康年

「家，甜蜜的家」。

這是一首溫暖甜蜜的歌曲，它流行在西方社會裏，它的旋律的確能够引起人們關於「家」的溫馨甜蜜的感覺。然而，彷彿是作為對資本主義社會的諷刺，那首歌的作者却是一個流浪無家，感受不到溫暖的人。

在過去的社會裏，有多少人能够心滿意足地唱着「家，甜蜜的家」呢？

在過去，許多勞動者根本沒有家，或者處於沒有家庭生活的狀態。

多少農民，由於生活的過份貧苦，一直到老，還是孑然一身，不敢成家！而成家立室的勞動者們，往往也由於生活的壓迫，到頭來常常妻離子散，家破人亡！（著名的「白毛女」，就是這種悲劇的寫照）。幸而能够一家老少，厮守到底的，也難得享受到家庭的樂趣。最近有一位香港工人，回到廣州去參加工作，他的家庭第一次有了個「家」的規模。當他在香港的時候，一家七口，只住着一個床位。試問那是什麼樣的生活？那不是處於沒有家庭的狀態嗎？如果對着他們一家七口，來唱起「家，甜蜜的家」，不是一種諷刺嗎？

只有在今天，在我們祖國大地上，才出現了千千萬萬溫暖快樂的家庭！

有人惡毒地造謠，說新中國的若干措施，是要拆散人們的家庭。這種可笑的謠言，早幾年流行過一陣，其後就因為沒有銷塲而沉靜了下來。最近，由於人民公社的建立，這種讕言又冒出頭來了。人民公社辦公共食堂，他們說這是拆散家庭；人民公社辦托兒所，他們說這是拆散家庭；人民公社辦「幸福院」，他們說這也是拆散家庭。這些謠言，與事實完全不相符。了解眞相的人，會鄙視造謠者的無知與可笑。

這裏，我們且不忙去和謠言辯駁，且來看一看農村中的一幅可愛的圖畫。這是十一月份裏一篇通訊中所描寫的：

「最近到廣東普寧縣農村裏跑跑，在紅旗人民公社富美園的一個文娛晚會上，我看到了一個家庭歌舞團。這個歌舞團是由貧農李潮一家三代十個人組成的。這裏有李潮和他的妻子，都有五十歲左右，他的母親七十多歲，其他成員是他的弟婦、兒子、女兒、姪子和姪女。

舞台上，一家人男女老幼列成一排，潮樂伴奏開始了，一個紅領巾——李潮的小女兒站出來向觀衆致謝之後，就担任着合唱

半月鄉情

我自造萬噸巨輪 盛大舉行下水禮

大連造船廠建造的我國第一艘萬噸遠洋貨輪於上月廿七日下水。交通部將這艘遠洋貨輪命名為「躍進號」。

上午十時，大連造船廠舉行了隆重的下水典禮。前來參加下水典禮的兩萬多人，站在巨輪的兩側。十時廿分，漂亮的船體在軍樂聲、鞭炮聲和萬衆歡騰聲中滑下造船台，進入海灣。在下水典禮大會上，第一機械工業部、交通部代表等與蘇聯專家代表，熱烈祝賀我國第一艘萬噸巨輪船體造成。交通部代表謝中峯在講話中指出：我國第一艘萬噸級遠洋貨輪下水，標誌着我國造船工業新的飛躍，標誌着我國遠洋航運事業邁進了一個新的階段。

糧食富足家禽多 天津市郊真美好

十年前尚未解放的天津農村，大片田園荒蕪，到處是貧困和饑饉，一派凄慘景象，人們記憶猶新。解放後，天津農村經歷了土地改革，合作化和人民公社化，面貌日新月異，生產突飛猛進。同是一畝水稻，一九四九年時最多的只收四百三十六斤，今年却平均每畝收七百九十八斤。在一九四九年，天津市郊區共有猪兩萬頭，今年已達到了十九萬頭，增長了八倍半。今年的蔬菜產量也比十年前大大增加了。

明年，天津市郊將建設得更美好，並進一步實現電氣化、機械化、耕作園田化，多種經濟化。水稻平均畝產將達到一千五百斤，養猪數目要發展到五十萬頭，水產最年產量將達到廿萬噸。

全國現有的生猪 比去年增了半倍

今年全國畜牧業出現了飛躍發展。據十月底的不完全統計，全國大牲畜母畜懷胎（包括巳產）共有一八四六·七萬頭，佔成年母畜總數的百分之六十七。母畜滿懷的省、縣、市成批出現。目前巳生產仔畜八九六·七萬頭，相當於一九五七年底全國大家畜總數的百分之十·七四。仔畜成活到十月底的不完全統計，全國共有生猪二一八六三萬頭，較一九五七年底增加百分之五十。綿羊、山羊也增加很多。

創腦積水新療法 廣州醫生吳瑞球

廣州市兒童醫院外科吳瑞球醫生創造了腦室——頸外靜脈造瘻術治療先天性腦積水病，這種解決腦積水病人腦脊液向外引流的方法，比目前國內外所採用的辦法優越得多。

先天性腦積水是小兒較常見的病，這種病孩俗稱「米斗頭」。患這種病的小孩，如不及時治療，數年內即會夭亡。

南福鐵路已建成 百年願望實現了

福州市歸僑僑眷熱烈歡呼南福鐵路修通。

八十歲的老歸僑路葆靈，四點鐘天沒亮就起床，趕到火車站參加慶祝大會，他感動地對人說：「百年的願望今日實現了。」他還準備寫信向海外兒子報喜。歸僑關敬德，天沒亮就乘了三輪車來到火車站，她激動地說：「國民黨時代，我們華僑捐了很多錢要修一條幾十公里的漳廈鐵路，可是錢被吞沒，連鐵路影子也見不着，今天火車終於開到了福州，我高興得心花也開了。」

鐵路修向峨眉山 條條大路通北京

成昆鐵路成都至峨眉段全面動工。全長一百五十五公里的施工現場，二萬多名築路大軍正以無比的英雄氣概進行戰鬥。

目前，施工重點在成都市境內，一萬四千多築路工人集中在郊區十八公里多的線路上施工。這段線路北起成渝鐵路和寶

團的指揮，手臂像和平鴿拍動着翅膀，於是，「人民公社好」、「社會主義好」、「東方紅」，一個節目連接一個地表演。最後，還來了一個「邀請舞」，妹妹請姐姐，弟弟請哥哥，子女請父母，兒媳請婆婆，一家三代樂融融地跳在一起。

第二天，我遇到李潮的時候，問起他的家庭歌舞團，……。他說，人逢喜事精神爽。原先是孩子們放學回家唱起「人民公社好」，他就跟着唱，後來他老件也跟着，再後連他老母親也跟着唱起來了。全家人都愛唱，就索性把歌曲抄在紙上張貼起來練習合唱。單是唱歌，還覺得不够勁，便又學起舞蹈來。』

這是個多麼新鮮的故事，又是多動人的「新天倫樂」！

一個家庭裏，所有的成員，都唱起歌，跳起舞來，甚至還高高興興地上舞台去表演，這個家庭的溫暖、甜蜜，是可以想像得到的。過去，人們對於「家」的依戀，往往只是一種親屬之間的自然感情，聯系着家庭的成員。可是現在農民們的家庭，却有更崇高、更可愛的一種精神，把每一個家庭成員聯系起來。這是什麽？這就是對於今天生活的熱愛；這就是生活理想與生活態度的一致；這就是親屬感情在上述基礎上的更高度發揮，（過去那些婆媳之間、兄弟之間、妯娌之間、姑嫂之間等等的糾紛，現在都沒有存在的基礎，一掃而空了。）這種新的熱情，使他們不能自已，發之爲歌，歌之不足，手之舞之，足之蹈之，全家都親密地，共同地歌舞起來了。在人類長長的歷史上，幾曾見過這樣可愛的家庭？

而且，可以肯定，這種幸福的家庭，現在不是有一個兩個，而是到處都有。

幸福的家庭，是從幸福的社會中誕生的。

農民家庭的歌聲，歌頌着社會，歌頌着公社，這已經是對造謠者的最有力的答覆。事實上，辦了公共食堂，免費包起了伙食，使農民從此永無饑餓之憂，又解放了大量婦女的勞動力，這一切都大大有利於公社的發展，也就能够保證每一個家庭的幸福，不斷迅速地增長！這正是家庭幸福的原因之一。托兒所，使有小孩子的家庭得到方便，這是常識範圍以內的事情，不必多說。「幸福院」是把孤獨無依的老年人安置起來，讓他們安享晚年，讓他們聚會一堂，在公社的照顧之下，他們可以重新享受到家庭的溫馨。這一切，有什麽不好？

人民公社，甜蜜的人民公社！

家，甜蜜的家！

讓我們爲今天的「新天倫樂」而歌唱吧！

（十一月廿七日夜）

鄉情小品

成鐵路交接點的成都樞紐站，直達成都南郊黃家堰——成都鐵路南站，使將來建成的成昆鐵路和成渝鐵路、寶成鐵路連接起來，使火車可以由昆明直達北京。

古田溪大水電站
攔河壩全面施工

古田溪三級水電站主體工程攔河大壩進入全面施工階段，這個水電站從準備建設到全面施工只有短短的四十多天時間。

古田溪三級水電站位於古田溪二級水電站下游約七公里處。主要工程有高達四十二公尺的攔河大壩、發電廠房和開關站等等。發電能力達三萬二千瓩，規模比現在的古田一級一期工程大一倍半。這個水電站預計可在一九五九年七月一日發電。

古田一級二期水電站壩基開挖工程已提前兩個多月完成。目前，建設者們正日夜進行壩體混凝土澆搗工作，右岸壩體離開壩頂只有幾公尺了。全部工程將爭取在年底基本完工。

公社食堂辦得好
三菜一湯式樣多

四川郫縣各人民公社不但公共食堂辦得好，農村集鎮中的飯館、酒館、菜館、茶館和各種作坊也比以前辦得好。農民家裏的伙食更是比公社化前吃得好了。

各公社的公共食堂由於各種作坊供應了大量副食品，菜飯作到多樣化，現在一般食堂都是三菜一湯。有許多社員除了吃公共食堂的飯菜外，還帶一些在家裏作的自己愛吃的小菜來吃。每逢節日、假期或是趕場天，農民可以買到自己喜愛的價廉物美的小吃、小菜。每到場期，各個小吃店裏都是座無虛席，一片歡樂。社員們反映說：日子越過越好，生產的勁頭也愈來愈大了。

南海一棵水稻王
長出二百零一穗

南海縣大瀝躍進人民公社收割了一棵從一粒穀長出二百零一穗的水稻王。

這棵禾是齊眉穜。每穗平均長八十一粒，共結穀一萬六千八百二十粒。穗長粒大，粒粒飽滿。躍進人民公社已經把這些穀粒收集保藏好，計劃明年進行與玉米、高粱雜交，長出更大的水稻新品種。

舉重健將趙慶奎
再創世界新紀錄

廿二歲的中國舉重運動健將趙慶奎上月三十日在北京舉行的波蘭、蘇聯烏茲別克、中國舉重友誼賽中，創造了輕重量級雙手挺舉一百七十七點五公斤的世界紀錄。

這是趙慶奎今年內第二次刷新這項世界紀錄。他在九月卅日北京體育學院慶祝國慶舉重表演賽中曾以雙手挺舉一百七十六點五公斤的成績打破了美國運動員詹喬治保持二年之久的輕重量級雙手挺舉一百七十六公斤的世界紀錄。今天，趙慶奎又將這項世界紀錄提高了一公斤。

西北將驅雲降雨
叫天公低頭認輸

西北地區將開展大規模的人工控制天氣的工作以保證明年農業生產更大躍進。這是西北五省、區以及全國氣象工作者在蘭州舉行的西北五省、區氣象工作會議上決定的。

會議決定通過控制天氣來防治西北地區旱、澇、霜、雹自然災害的辦法，主要是人工降雨、溶冰化雪、消雹、消雲，首先要從生產出發，從改變西北地區的乾旱面貌出發，以人工降雨爲重點，並在甘肅祁連山、新疆天山、青海積石山等地進行較大規模的溶冰化雪工作，在各地進行防止或減少蒸發量的研究。在人工降雨方面甘肅採用飛機灑乾冰（固體二氧化碳）、碘化銀、鹽粉的辦法已經試驗成功。溶冰化雪工作目前正在祁連山進行，效果良好。

本年度象棋比賽
徐家亮獲得冠軍

一九五八年全國棋類錦標賽象棋比賽已經結束。北京徐家亮獲得冠軍，上海許宏順獲得亞軍，第三名是廣州的洗權，第四名是杭州的吳偉文。他們四人的成績都是十二分，名次是根據四人互相對局的勝負決定的。徐家亮二勝一和，許宏順一勝一和一負，洗權和吳偉文都是二和一負，但洗權比賽所用的時間比吳偉文短。

今日之歌

可以驕傲的勞動

辛文芷



「讓中國去睡覺吧，當它醒來的時候，世界是要震驚的。」一百多年以前，一世之雄的拿破崙曾經說過這樣的話，現在，這句話是應驗了。

請聽，這裏是西方世界的震驚聲。

這是美國的聲音：「中國報紙以一種令人頭昏的速度源源不斷地發出有關工業成就的消息」，「今天，在一個大規模的全國大躍進運動中，甚至那些雄心勃勃的計劃的目標也在不斷提高，以便進一步加快工業化」。（「華爾街日報」）

這是英國的聲音：「中國的經濟一日千里」，「現在正在發表的成績十分令人驚異」，「聞所未聞」，「根據能得到的證據，目前的確存在着一種經濟史上無前例的發展速度，低估或者忽視這種發展速度是危險的」。（「泰晤士報」）

還有法國的聲音：「年初發起的大躍進運動（它的最初成效就是驚人的！）已經達到了想像不到的規模上，人們無法懷疑中國已經進入新的時代，將要迅速達到工業强國的水平」。（「回聲報」）

再聽西德的聲音：「在萬里長城後面正進行空前未有的社會變革，其目標是要把一個技術上落後的國家在朝夕之間變成現代化工業國，六億人民將在其中充分發揮他們的力量」。

……

「奇蹟」，「叫人眼花撩亂」，「目瞪口呆」，「幾乎使人難以相信」，「用任何標準來看，這都是異乎尋常的成就」，「絕對空前的事實」……他們還用了這樣的字眼來表示驚歎。這一切聲音之中，還是以華爾街的歎聲最爲傳神：「令人頭昏」！人們閉上眼睛，不難想像出是一種如何煩惱，如何無奈如何痛苦的景象。

當我們的國家醒來了，而且以巨人的步伐前進着，西方世界就是這樣大震驚的。

在華爾街那邊，有人頭昏了。他們曾經譏笑過我們的國家，「在經濟上沒有多大活動的餘地」，「今越來變得越糟糕」，現在是譏笑不得了，於是乎老羞成怒，變譏笑爲詛咒，當我們的國家以自已的成就贏得了大大的美名時，他們就把惡名强加在我們的頭上：「野蠻的奴隸勞動！」「不人道！」「把人民當牛馬啊！」……

鱷魚這兇惡的動物，吃人的動物，據說也是有眼淚的。牠也會哭，當牠笑不起來，不能再以譏笑做武器的時候，就哭了，就改用詛咒來做武器了。

「奴隸勞動」，這使人想起古時候的景象來：一羣衣不蔽體，食不飽腹的男男女女，在鞭子的驅策下，在總管的監視中，汗流如雨，甚至血流如注，在默默地工作。他們滿身疲倦，雙目失神，整個心中失去了希望，不知道活着有什麼意義，除了替主人勞動，創造財富，增加主人的幸福而外。他們的命運除了痛苦，還是痛苦，一直到死亡，不堪折磨的死亡。他們被當做牛馬般使用，被當做工具般使用，所不同的，他們只是有思想的工具，但是，如果眞的去運用思想，組織行動，來改變自已的命運時，他們就有罪了。

這就是古代奴隸社會的圖畫。

這和我們今天的景象有什麼共同之處呢？

有的，奴隸們當年要辛辛苦苦地勞動，今天我們的同胞也在辛辛苦苦地勞動，在我們的國家裏，「苦戰三年」已成了從南到北，從西到東，無處而不在的一個響亮的口號。

苦戰，也的確有個別的時候，除了吃飯，除了小休，就差不多日日夜夜都在工作，不够睡覺，是緊張得很的勞動。

苦戰，不但男人出動，婦女，甚至老人和少年也都出動了，目前全民煉鋼的熱潮就是如此的。處處煉鋼，時時煉鋼，人人煉鋼。去年冬天、今年春天全民大修水利，也是如此的日日夜夜，輪番勞動，幹個不停，白天紅旗招展，

詩之葉

萬條紅線繞心間

李怡

有一條紅線
繪畫在工廠的車間
曾經有過不知多少年
它老是平行地面
在抗戰後的幾年
它甚而向下傾斜
彷彿要揷入地心間
自從太陽升起後
紅線一直不停向上升
一九五八年
紅線突然闖上了
本該好幾年後才達到的那一點

有一條紅線
繪畫在農村的牆壁上面
它今年像長了翅膀
向上飛躍着
幾乎要揷入雲霧間
四千年的灌溉面積
抵不過現在飛躍半年
素居棉麥第一的花旗
也落到紅線端點的下面
紅線的角度張得這般大
紅線升得這樣高
在地球的每一個角落都望得見

有一條紅線
很難教人理解
但身受的人
却眞是從臉上喜到心田
這是一條生活的紅線
然而，就在九年前

黑夜燈火通明。

在體力上來說，不能說這是非常舒適的事情，像躺在客廳裏的沙發上或席夢思的床上，睡大覺那樣。

然而，在精神上，人們却是快樂的，對前途樂觀，勞動時愉快，工作的場所時時起歌聲，因爲在「苦戰三年」之後，緊接下去口號就是「幸福萬代」。

爲了萬代的幸福而忍受三年的苦戰，這又算得了什麼呢？

「幸福萬代」，是要由目前的三年苦戰來打下基礎的。這幸福：是眞正的、全民的幸福，不是建築在「一路哭」之上的一家的幸福。它是人人機會均等，都可以享受得到的「各盡所能，各取所需」的「大同世界」。

更何况，要用「多、快、好、省」的步伐，爭取早日過渡到這個「大同世界」。不苦戰，又怎行？

雖然是苦戰，但一想到未來的大幸福，就不由心頭樂起來了吧？

雖然是苦戰，但不必等到遙遠的未來，如今已經可以一天比一天享受到更多的幸福時，那就不只是精神上快樂了，而是實實在在，已經生活在快樂之中，這快樂一天比一天增加，最後就是那大幸福。

雖然是苦戰，並不是苦得要命，苦得支持不下去的像牛馬一般的工作。「保證有適當的休息！」這是我們國家發出的命令，個別時候的不睡覺，只是偶然的一陣衝而已，並不是正常的制度。正常的是要「保證有適當的休息」。衝，是必要時的一陣突擊；我們還需要進行持久戰。我們偶然爲了趕個人的某些事情，不也有整天不睡覺的時候麽？

熱情支持了我們的工作。

這是我們的同胞自發的熱情。和古代的奴隸不同，不是在鞭子驅策之下的勞動。熱情，永遠不是鞭子可以敲打得出來的。

不要以爲這又是什麽宣傳吧。請聽聽加拿大的聲音，加拿大科學家、國際測地學和地球物理學協會主席威爾遜在美國發出的聲音：我「看到新中國正在極爲活躍地從事建設」，建設人群「那種積極性是難以令人相信的」，「看不到什麽監工站在四周監督工作的進行，像人們在加拿大看到的那樣……」沒有監工，沒有鞭子，一切是自發的，所有的熱情都是我們的同胞用自己的全心全意，迸發出來的。

這是什麽樣的「奴隸勞動」啊！如果這也是「奴隸勞動」，西方世界豈不是變成比「奴隸社會」更不如的世界了？

再聽聽另一個加拿大人的聲音吧，也是在美國發出的聲音。加拿大皇家銀行董事長兼總經理繆爾說，「一切跡象都表明，整個中國人民對他們的政府是滿意的」，中國人「有了一個他們所要的政府，一個改善他們命運的政府，一個他們所信任的政府，一個決不可能被取而代之的政府」。

奴隸總不會滿意他們的統治者，不會信任他們的統治者吧；而奴隸的統治者也一定不會去改善奴隸們的命運吧。奴隸不會主動地去要人家來統治他們，而不要自由；奴隸主也决不可能永遠不被推翻，君臨萬世。歷史的巨人早已證明了這些。

那麽，我們的國家是不是存在着「奴隸勞動」的情况呢？在這一點上，說得最起勁的是美國的「邊緣先生」，他一而再地反覆宣傳他自己發明的這個「眞理」。不幸得很，他是沒有到我們國家親自去看看、聽聽的人，而加拿大的威爾遜和繆爾却不同，他們親眼看過了。他們，一個科學家，一個銀行家，不是什麽專說假話的「宣傳家」。

「奴隸勞動」麽？你還有存疑之處沒有？

「奴隸」，這是沒有的事；勞動，這却是眞的。勞動，在我們的國家已經成爲一般人應該具有的美德，不勞動者不得食，不勞動者是可恥，如果一個人還沒有失去勞動力而居然如此的話。

勞動，這有什麽不好？

稍爲緊張一些勞動，便可以換來無窮的快樂，「苦戰三年」，就可以打下「幸福萬代」的基礎，又有什麽不好？

勞動是爲了幸福，又有什麽不好？

勞動，人人都勞動，「人人爲我，我爲人人」，又有什麽不好？

勞動，不是把人當工具，驅人爲馬牛，而是把大自然變爲人類製造幸福的工具，耕耘樂園的馬牛，這又有什麽不好啊？

中國現在已經不再沉沉睡覺了，中國如今正在勤勤懇懇地勞動着，創造奇蹟，史無前例。

我們可以驕傲的國家，我們可以驕傲的勞動！



它可不是一條紅線
它是一條罪惡的黑線
它顯示人們在挨凍受餓
它顯示人們生活在死亡的邊緣
如今，黑線變了紅線
這條紅線
顯示人們的生活
將要賽過了神仙

有一種紅線
繪畫在地圖上面
從前地圖上用黑線來表現
如今黑線換了紅線（註）
紅線伸到了大西北
紅線伸到了大西南
紅線伸到了難於上靑天的四川
紅線呵紅線
像蛛網般地罩着地面
地圖每年換一遍
每一換
又增加了不知多少紅線

有一種紅線
是一種最難得的紅線
又是一種最寶貴的紅線
這種紅線
貫串在六億人民的腦子間
這是思想的紅線
這是政治的紅線
這是不斷革命的紅線
有了這種紅線
工廠的紅線才會垂直地面
農村的紅線才會飛上雲間
地圖的紅線才會蛛網相連
有了這種紅線
我們將更快到達幸福的明天

（註）過去地圖上多用黑線表示鐵路，紅線表示公路，一九五七年十月出版的「中華人民共和國地圖集」改用粗紅線表示鐵路，細紅線表示公路。

香花處處開

——「走馬十二城」的一章

吳其敏

最近回國，萬里環遊，途中，先後和影劇接觸，一共有十九回之多，其間我看了漢劇、川劇、陝西碗碗腔古典劇、河南曲劇、豫劇、京劇、錫劇、越劇等共八個劇種，凡十齣戲。又看了一次歌劇、兩個歌舞團、以及七部電影。這是一次極其豐富的收穫，祖國的影劇藝術戰線上，眞是萬紫千紅，百花競放；它們不但是美的花，鮮的花，而且是香的花。它給人以滿足，給人以鼓舞，給人以無限牽戀瞻依。



漢劇「苦菜花」

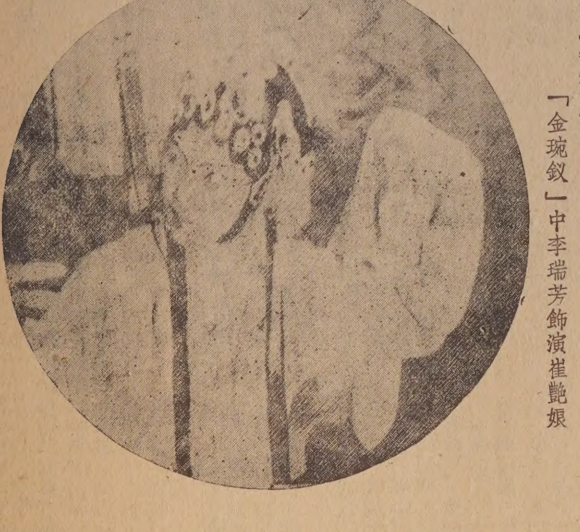
在武漢，我開始看了第一個劇種：漢劇。漢劇以前在香港看過一部舞台藝術紀錄片「宇宙鋒」，是陳伯華所演。這是湖北歷史悠久的一個主要劇種，大抵它是屬於「漢河派」的，和從前在潮州所常見的「府河派」支衍漢劇不同。這一回眞不湊巧，陳伯華不在武漢，沒有機會領畧她的表演藝術，我們在武漢市漢劇院所見到的，是武漢市漢劇團另外幾位出色演員所演出的「苦菜花」。

武漢市漢劇團，在「以現代戲爲綱」這一指導思想底下，最近掀起了一個藝術生產高潮，創作和排練了好些反映現實生活的新戲，「苦菜花」便是其中的一齣。

「苦菜花」這名稱在港澳和海外的讀者聽來，恐怕並不陌生，相信有許多人並且還已經讀過了馮德英同名的小說。這個戲就是根據馮德英原著改編的。內容取材於抗日戰爭時代的一段現實故事，描寫膠東山區人民堅持與日僞和封建勢力鬥爭的動人圖景。這次上演的只是第一集，即原著的前五章，故事發展到娟子襲擊僞軍崗哨，姜永泉組織疏散鄉親，七子春蘭夫婦受了特務王柬之的謀害，於取得敵人應付的代價之後，雙雙壯烈犧牲爲止。飾演春蘭的花碧蘭，娟子的夏蓮蓮，七子的冷少鳴，姜永泉的王曉樓，王柬之的李羅克，都很符合劇中人的身份性格。

這個戲有個特點，差不多全由演員來担任編導工作，而且劇本是集體創作的，九個人中有八位是參加本劇演出的演員。

劇中主要腔調仍以「西皮」、「二黃」爲主，過門和唱腔特多變化，據說這是受了徽調所影響的。



「金琬釵」中李瑞芳飾演崔艷娘

川劇「芙奴傳」

到達重慶，當天晚上，就有機會到重慶市實驗劇場看到重慶市川劇院第一團演出的「芙奴傳」。這是該劇團去年揭起「巴歌渝舞出夔門」的旗幟，旅行北京上海等地，參加彙報公演的一個劇目。它是彈戲，有別於一般的川劇高腔戲。特點在於不用幫腔，梆子腔中飽含着地方語言的情趣和色彩。

「芙奴傳」是清乾隆期間四川著名劇曲家李調元的四大傳奇之一，原名「苦節傳」，與其他的「春秋配」、「梅降褻」、「花田錯」三劇被稱爲「春梅花苦」四大彈戲。這齣彈戲在川劇傳統劇目中被發掘出來，「久已不見演出，近年來才在川劇團中間」，重慶市川劇院第一團的演出，是經過四川省川劇劇目鑑定委員會所整理的。導演李文杰是以精演「儒丑」著名的傑出丑角演員出身，在本劇中，他還飾演了縣官蘇冉。

「芙奴傳」內容很簡單：少女陶芙奴和書生席賢春相愛，他們的父母和週圍一些好人都同情和支持他們，但壞人從中阻梗，幾經波折，最後才達到締結終身之願。像這樣的故事我們不知見過了多少，但李調元不落窠臼，用他多彩的筆觸勾劃出這一對少年男女純眞執着的深情，又貫穿着善人與惡人間一些强烈的對照，角色人物的心理狀態，和情節發展途中無數生活細節，都被極有深度地加以恰當的渲染，導演又善於抓緊主題，執着地强調二人間的堅貞不屈的愛情，這就把觀衆的情操導向了高尙的境界中來，特別是通過一個古道照人，心直腸直，樂於鳴人不平，助人出於苦難的殘廢世俗人的表演，把劇情拉得更緊，有層有次地推向了高潮。

劇中男女主角分由青年演員夏庭光、高鳳蓮飾演，戲一開始，男女主角東樓初會，舞台上就出現了抒情詩化的一種妙絕境界，愛情受到波折，悲憤焦憂，處處使演員湧下了眞實的眼淚。善人賈瞎子，是由著名「濁世丑」笑儂所扮演的，他在劇中佔着十分重要的地位，他貧窮，他世俗，但他正直有義氣，笑儂抓住一些瑣細動作，又運用一些俏俊犀利的詞鋒，捉弄了他所欲捉弄的，也控訴了他所欲控訴的。觀衆不但看到他通身的正義感，也看到他通身的人情味。

高鳳蓮和笑儂兩位，都是黨員，也是上屆全國戲劇會演中的得奬演員。這一晚戲散之後，我們被邀約在後台見面，最後她們全體演員還殷勤地把我們送到了門外，直送到車子開走。他們的謙虛，熱情，很叫我們感動。

碗碗腔古典劇「金琬釵」

到西安的第一日，我們在登大雁塔和遊覽半坡遺址之

後，當晚不避勞倦，還去南大街「省戲曲劇院」看了陝西的碗碗腔古典劇「金琬釵」。

碗碗腔流行於陝西關中東部一帶，是關中地區擁有廣大觀衆優秀劇種之一。它的出現，歷史相當悠久，不過從前是以皮影戲形式演唱的，用人扮演，還是解放以後的事情。首先作出這一嘗試的，是陝西省戲曲劇院的第三團。嘗試成功了，去年馬上就參加了全省的會演，而我們現在所看到的「金琬釵」，也就是會演中片段情節「借水」「贈釵」等的全本。

這個劇種，表現在唱腔和音樂拍和方面，有其極優秀柔美的特色，唱腔宛轉動人，音樂諧和悅耳，男女聲合唱絕似潮州劇的「幫聲」，音樂以月琴領先，硬絃二胡伴奏，十之六七亦帶着濃厚的潮樂情味，清雅之極，溫柔之極。

「金琬釵」全劇共分十五場，以「桃園借水」、「嶽廟擲釵」、「書舍成親」、「過蘆投河」諸目爲主要稿段。故事相當複雜，部份情節畧似「仙姬送子」與「芙蓉仙子」，中間又貫串着唐代汴梁崔護「人面桃花」的一段詩意。不過，儘管劇旨看來不太明確，某些地方的表現又必須以神話形式出之，但仍然不會掩蓋了演員在舞台上所創造的精致細膩的表演藝術，以及她們委婉清冷的歌腔。演員中，飾崔艷娘的李瑞芳，崔麗娘的張亞莉，桃小春的王毓嫻，蘆充的王斌，崔護的原安民，均有一定的成就。但加强演出效果的，無疑是由於有極其新鮮的唱腔和極其動聽的音樂伴奏。

河南曲劇「屈原」

在洛陽雖然有三個晝夜的勾留，但節目多，看戲幾乎是擠出來的，頭一晚，我們都去看河南曲劇，第二晚，由於劇種不同，我和另一位旅伴，竟又把休息時間，騰出來多看一個豫劇。

先說河南曲劇吧，我們是去洛陽劇院看的，演出的剛好是我們聞名已久的「屈原」。

「屈原」是郭沫若根據史料改編的一個劇本，它是話劇，如果要說它是詩劇也未曾不可。但近數年來，它不但在話劇舞台上，綻開了美麗的花，結出了肥碩的果，甚至繁衍滋蔓，先後被改編爲許多不同劇種，分別被搬上了許多鑼鼓戲或管絃劇的舞台。

這一回所看的「曲劇」，是一個新鮮的劇種，它的性質和一般的河南梆子不同，但作爲它的基礎的，仍脫不了受到古劇甚深的影響。它的形式簡練、活潑，唱腔接近民間曲調，粗獷樸質中，夾雜着豪邁亢爽的意味。

「屈原」是洛陽市曲劇團所演出，劇本也是這個劇團的編導組根據郭沫若原著改編的。內容描寫我國兩千年前的大詩人、思想家、秉政治家屈原的一生。是一個傳記劇，也是一個歷史劇。主題鮮明地强調了愛祖國、愛人民、愛自由、愛正義的屈原是永垂不朽的。

演「屈原」的演員看出是十分認眞、賣力的，但我們覺得他還不是很完美、很恰當地表現了這個堅貞剛烈的人物的性格與品質。但劇中的侍女嬋娟，却被演得十分活潑生動，在和貪戀豪華生活的動搖知識分子宋玉比對烘托之下，她的階級品德取得觀衆無限熱烈的支持與愛重。效果相當良好。

服裝、佈景雖不是盡善盡美，但也看出是相當攷究的。

豫劇「打金枝」

豫劇，其實就是河南梆子。在地方戲中，它是流行較廣的劇種之一。它的出現已有數百年歷史，最初是一種農村的「靠山戲」，後來逐漸流入城市，也是被稱爲「地攤戲」的，演唱十分簡單，有時一個演員要兼演好幾個不同的角色，佈景固然從畧，服裝也不被考究，有些演員甚至沒有化裝。但這是從前的情況了，三十年來，豫劇已經過不斷地改革、發展，解放後在「百花齊放，推陳出新」的方針下，更被加以不斷地培植、提高，目前我們所看到的豫劇，已經是十分完美，十分成熟的一種劇種了。

未演正戲之前，先演一個短劇，這是配合時事的，一個非常實現，非常新鮮的社會活報劇。有說有唱，就是不用佈景，也只用十分簡樸的服裝。戲劇的內容是談人民公社的，母女二人，對說對唱，有喜有怒。母親誤信胡言，對參加公社不熱心，不積極，女兒生氣了，搬出許多事實，說服了她，起初老太婆弄不通，後來可懂了，服了，因此情緒高漲起來了，母女一夥兒積極去爲公社服務。戲所佔時間不多，但有生活，有情感，親切，活潑，看來十分舒服。

正戲「打金枝」是個流行的傳統劇目，許多劇種都演過它。這個俏皮的喜劇，雖然沒有十分明確地暴露了帝王貴族之家間的階層矛盾，却相當細致、深刻地勾劃出了一個驕縱任性的貴族女子的面貌。

戲劇吸收了別的先進兄弟劇種的許多養分，堅實和豐富了它的演出基礎與精神，凡是屬於這個故事人物所應具備的一切表演上的優點，別的劇種有的，這裏也有，而主角人物金技那縱恣潑野，刁蠻嬌痴的性格，通過演員表情動作的細致表演，和尖刻熱辣而又輕鬆俏皮的對白，亦被調弄批判得頗具趣味。這裏，語言的簡練樸素，含蓄有力，經過相當的藝術加工，應是一個顯著的特色。

京劇「治海降龍」

在北京沒有機會看京劇，倒是到了天津市中國戲院看了一齣新劇「治海降龍」。

京劇是我國古典戲曲藝術中一個主要劇種，它的傳統劇目，在各種劇種中，恐怕豐富是首屈一指的。解放後，推陳出新，有了極其重大的改革，最近尤其是大大地向前跨進了一步，跨進到了和現實生活取得十分美滿的結合。儘管在一定程度上，它仍是運用着古典的表演技巧，但所表現的，已經是一個全新的內容。比方，我們所看的「治海降龍」這個神話劇，就是以及時反映現實而取得不菲的成就。

「治海降龍」反映天津人民在接受征服海河，向自然作勇敢鬥爭這一任務上，作出了偉大的貢獻。他們向天公爭時，向龍宮要寶，叫龍王搬家，達成了使海河清濁分流，鹹淡分家，恢復海河清澈見底的本來面目。

戲劇雖然選擇了神話的風格演出，但它仍然沿用着傳統的唱、做、唸、打四個基本表演形式，唱腔樂調，基本上也



「救風塵」中沈佩華(中)飾演趙盼兒

三門峽的傳說

馬奔馳

黃河，自古以來就被人們稱爲害河。在河南境內的三門峽，更是黃河的險峻之區，那裏有人門、神門、鬼門三個小島孤懸河中，阻截着流水，自然地把本來已經狹隘的河道又分成人門河、神門河、鬼門河三條小河，使水流更急，禍害也更甚。因此，千百年來，三門峽上便流傳着一些黃河爲患和人們渴望治理黃河的故事傳說。

娘娘河

娘娘河是三門峽北岸人門島旁邊的一條小河，全長只有三百公尺。它是唐代開元年間開鑿的，故又叫「開元新河」，距今已有一千多年了。

娘娘河之所以叫娘娘河，傳說是魯班在這兒造橋時，他的妻子住在岸上，曾經在河裏洗過衣服，所以叫娘娘河。

相傳娘娘河中，過去有七口井、十個峽。並且說這七口井探不到底、十個峽看不見邊。因此，那七口井，又叫做「通天井」。過去，凡是來往船舶經過娘娘河的時候，都要相互提醒，說是一不小心就會掉到通天井裏，連船也會無影無踪！

當時開鑿娘娘河的本意是皇帝要避過三門天險，減少船隻損失，把山東和江淮流域一帶的大批糧食運到古都長安去，以供自己揮霍，但在沒有機器、電力只靠一錘一鑿向堅硬的岩石搏鬥的情况下，要開鑿一條運河，可不是一件容易的事。這裏表現了我國古代勞動人民艱苦卓絕，克服萬難的精神和力量。

望家樓

「望家樓」在三門峽北岸，原是古時候當地一位「百里王」也即是橫行不法的富豪惡霸的一座哨樓，因爲這位百里王爲了保持自己的勢力，到處抓人當兵，被抓去的人們雖然對這位殘暴的百里王憤恨之極，可是由於懍於他的權勢，往往敢怒而不敢言，只有在哨樓上站崗的時候，遙望自己的故鄉，才彼此談談心中之苦和思家之念。所以哨樓也就被離鄉別親的士兵們叫做「望家樓」。

望家樓下血淚多。有一次，百里王在路上看中一位容貌秀麗的婦女，就把她搶了回來，誰知回來之後，這位婦人儘是哭着鬧，怎麼也不依他。他沒法，後來查知婦人的丈夫就是他軍隊中的士兵，就假惺惺地把她放了回去，暗地裏却施用詭計，派她的丈夫運一批糧食到京都長安去，打算在船到三們峽峽谷時，就命人將那位士兵推下河中去，讓狂瀾把他淹死，好斷絕那位婦人的戀念。

怎知，事情竟是這樣湊巧，正在這個時候，孟津一帶起了戰事，百里王爲了應付局勢，顧不上別的，便暫時把這件事情放下了。而那個運糧去長安的士兵，雖然也被人推下水去，却又被人從水裏救了起來，回家和年輕的妻子團聚，並乘着兵荒馬亂，到遠方逃難去了。

這個故事，顯示出：在封建時代裏，三門峽一帶的人民，不但常遭水害，而且陸地上的人害，也是和峽谷裏的狂濤險浪一樣兇猛的。

馬蹄窩

馬蹄窩是兩個馬蹄形的圓坑，直徑約有三四十公分，在三門峽峽谷南邊的鬼門島上，相傳是大禹治水時騎的馬跨過三門峽時遺留下來的。

誰都知道，大禹是我國古代的治水英雄。有一天，他騎着一匹馬沿着黃河邊來到三門峽，看見這兒的岩石重叠，阻塞了河水東流，便決定要在這兒開砥柱，劈石島，導水成河，將河水引入大海。

那時，黃河一帶，還非常荒僻，漫天的風砂，常會突然出現，人要是一不小心，就會被黃沙埋沒。大禹因此兩次被風砂所阻，不能過河到南岸去探測峽谷裏岩石的阻塞情況。第三次，他決定過去了，雖然風砂又來，他還是對馬說：「好馬，跳過河去吧！」那馬好像懂得主人的心思，「呼」地一下，從地上躍起，正要跨過天險的三門，誰知馬的兩隻前蹄剛剛跨在鬼門島上，鐵蹄便在陡峭堅硬的岩石上一滑溜，猛地臥下了。可是這匹馬的氣力並不小，剛剛一臥坡，便又從石岩上蹲了起來，猛地向南岸一縱身，就跳過河去了。

於是，在鬼門島南岸的岩坡上，留下了一個馬頸項的痕迹，跟那對馬

香花處處開 （接上頁）

仍是由西皮、二黃兩調組成，混合採用慢板、快三眼、原板諸等唱法演唱的，所以它不但能夠保持京劇固有的特點，也大胆地嘗試着以浪漫主義手法，把海裏的一切物象人格化了，使他們對根治海河的英雄人物認罪服輸，從而使觀衆通過對英雄人物的敢想敢幹，機智勇敢的精神，體現了社會主義時代的優越性。

「治海降龍」是天津市京劇團所演出的，由張文軒編導，演員有周鐵豪、王紫苓、程正泰、李少櫻等多人。

錫劇「救風塵」、「賣妹成親」

錫劇即無錫劇的簡稱，是江蘇南部十分流行的劇種。起初原是一種「灘簧」戲，形式簡單，畧如河南梆子的所謂「地攤戲」。由於錫劇一般表現的內容接近農民生活，爲廣大農民所歡迎，國民黨時代嘗受過無理的禁演。解放後，錫劇和別的劇種一樣，受到不斷的培植、發展、和提高，已經蔚成一個優秀的劇種，演出地區也逐漸擴大。它的著名劇目有「雙推磨」、「庵堂相會」、「庵堂認母」、「羅漢錢」及「珍珠塔」等等，前三個劇目並且已經先後分別被攝成了彩色的或黑白的舞台紀錄片，演出的是江蘇省錫劇團。

我們這次看到的「救風塵」，也是江蘇省錫劇團所演出的。這是十三世紀我國人民戲劇大師關漢卿著名的劇作之一，描寫歌妓趙盼兒和她的姊妹宋引章的故事。扮演趙盼兒的沈佩華，是該團參加華東區地方戲曲觀摩會演中的一等獎演員，扮演安秀實的費與生是二等獎演員，扮演周舍的劉鴻儒是三等獎演員，扮演宋引章的王嫒嫒又是該團參加江蘇省第一屆地方戲曲會演中的演員二等獎獲得者。

這個戲由俞介君改編，田夫導演。演員唱做俱工，沈佩華和王嫒嫒刻劃兩個不同典型性格，又有突出的成就。

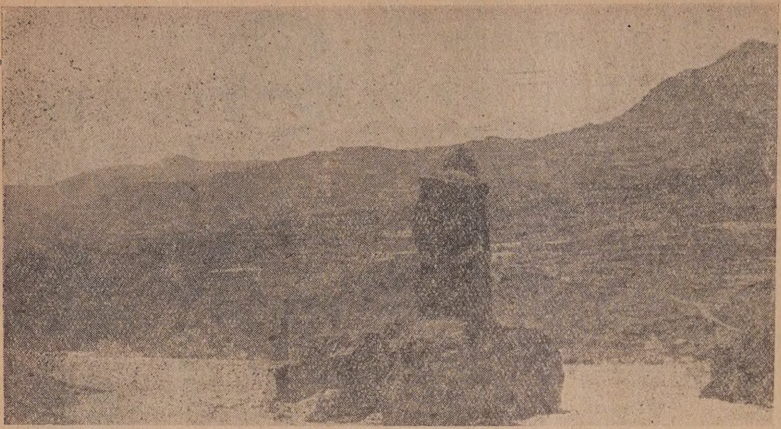
在正戲之前，先演了一個喜劇「賣妹成親」。輕快、活潑而富於諷刺性。飾楊春梅的張珍娣，也是前述兩次會演中的得獎演員，她表演那個亦妹亦婢的小丫頭，演風清新可喜。

越劇「壯麗的青春」

越劇在地方戲中，是個比較年青的劇種，但也是一個發展十分迅速的劇種。短短的幾十年，由於人民的喜愛擁護，藝人的堅持揣摹琢磨，儘管道路艱難曲折，却在不斷獲得新的創造和新的改進。特別是解放以後，短短數年間，以上海爲中心的越劇界的加强組織和傾力發展，使這個劇種更澈底地從半封建半殖民地社會所賦予的形式主義

蹄遙遙相對。

這是一個多麼生動的傳說。它說明了人們對根治黃河水患的迫切願望，但在當時的社會制度下，人們的理想却變成了一些無法實現的美夢。所以，只好把希望寄托在古代治水英雄大禹身上，盼望他能有一套飛天的本領，能把這條暴烈的河道治理好。



「三門峽」中的人門島

三顆石印

在三門峽人門河支流的岩石旁邊，兀立着三塊石頭，因爲石頭的形狀像印的樣子，所以人們叫它爲三顆石印。

據說，在苦難的某一年，黃河泛濫成災，將一位白髮蒼蒼的老人的家淹沒和將他的家人分散，老人無以爲家，就到處流浪乞食，並遍尋他的家人的下落。但尋了許久都尋不到。有一天，老人拄着一根拐杖，頭戴一頂破草帽，來到三門峽，看見洶湧的浪濤，不禁勾引起心中的悲痛，嚎啕大哭一輪之後，就跳到河裏淹死了，後來人們把他的尸體掩埋在石島下面。這樣過了若干年，就在埋葬老人的地方，長出了三塊石頭。又在這三塊石頭出現後不久，便有三個青年到三門峽來吊孝。因此，有人傳說，這三塊石頭是那老人死後想念他三個兒子而立的標誌。

害河變利河

從上面的幾個故事傳說看來，黃河所帶給人們的苦難是說不完的，它可以吞噬船隻，可以淹沒人畜，更可以廢人家園，因此，人們一直都希望能够治理黃河，使它聽命於人類，不再爲害。而要治理黃河，必先要整治凶險的三門峽。在那個時代，這種願望無法實現，只有寄希望於一二英雄人物而已。所以，就把大禹和魯班也拉進三門峽來了。大禹是古代的治水英雄，要治理黃河三門峽這樣大的水害，當然非他莫屬了。魯班是古代建築的巧匠，要挖鑿娘娘河這麼大工程的一條運河，或在河上架橋，當然也非他莫屬了。可是，幾千年來，黃河並未被傳說中的英雄人物所降服，人們的心願當然也未能實現。

然而，古代人所不能完成的工作，我們這一代人把它完成了。從去年四月十三日黃河三門峽水利樞紐工程動工以來，經過建設者們十九個多月的奮鬥，娘娘河（開元新河）早已沒了影蹤，人門島只剩了一段尾巴，神門島和鬼門島也被劈爲兩半，中間出現個大缺口，做爲截流時的洩水道路。而今，截流已於十一月二十五日六時四十五分基本結束。從此，流經三門峽峽谷的滾滾黃河水，一改自古以來兇猛頑劣的性格，馴服地順從人們的意志，通過新建成的十二個梳齒孔向下洩。

這是中國歷史上第一次征服黃河。而且，黃河三門峽水利樞紐工程建成以後，還可以發電和灌溉下游四千萬畝土地。

黃河將一洗它的害河之名，而變爲利河了。

這不是傳說，而是我們時代的現實故事，英雄的故事。

（註：文中娘娘河、望家樓、馬蹄窩、三顆石印這幾個故事，均取材自巴牧的「三門峽的傳說」。）



傾向中扭轉過來，快步走上了現實主義的康莊大道。

目前由於越劇的充分接受新的改造，鮮明突出地顯現了它的特質和優越條件，已經使它成爲新中國百花齊放中主要的戲曲劇種之一，幾乎流行了大半個的中國大地，到處受到熱烈歡迎。

我們這次來到上海，有機會看到人民藝員袁雪芬的演出，是一件莫大的快事。這晚的演出，是上海越劇院所領導的新劇「壯麗的青春」。朱鋰等根據話劇本「白鷺」（白刃作）改編，由黃沙導演。內容描寫廈門革命烈士劉惜芬獻身革命，悲壯犧牲的故事，這位身世淒涼的年青護士小姐，堅貞剛烈的道德品質，和那勇往無前的英雄氣概，都是值得我們歌頌和學習的。飾演劉惜芬的是呂瑞英，我第一次看見呂瑞英是她在「梁山伯與祝英台」影片中所演的婢女人心，和這一次比較起來，她是向前邁進了更大的一步了。成熟，深刻，她能够相當全面地掌握好了這一典型人物的性格特點。袁雪芬在劇中飾演洪其秀，所佔比重不多，但非常突出，因此很見力量，這是和演員精湛的藝術造詣分不開的。

越劇「西湖春光」

如果說「壯麗的青春」是新型、大型的現代劇中的散文，那末，「西湖春光」就是新型、大型的現代劇中的詩歌。它們都是越劇藝術上的全新的創造，由於反映時代的不同，「西湖春光」看來就更加使人有生命蓬勃的青春氣息之感受，但總的說來，兩個戲都有堅實的現實基礎，都表現出了偉大時代的脈搏躍動的聲音。

「西湖春光」是我們到杭州後，所看到杭州市文化局主辦杭州市現代戲創作會演中一個精彩的節目。由杭州越劇團演出，劇本集體創作，藝輝陳年餘聯合導演。內容描寫西湖人民公社成立後，帶給全體社員以無限美滿幸福的生活。裏面對自私自利的個人主義者有尖銳的批評，也對用自己生命以保衛集體財富的崇高品質的人有着有力的肯定與禮讚。一羣活潑聰慧，朝氣蓬勃的青年藝員，把戲演得眞摯動人，彷彿把觀衆也帶進了戲劇展開的天地中來，爲那美滿幸福的境界而陶醉。

戲散之後，這班青年藝員接受了我們的獻旗，熱情的送客，殷殷話別，那印象至今還深嵌在我的腦際。什麼時候，我能再看到她們的精彩演出呢？

以上是我在旅行中所看的八個劇種，十個劇目。此外，在北京數天中，我們還看了一個歌劇「紅霙崖」，看了「中央歌舞團」和「蘇聯阿塞拜疆國家歌舞團」的兩次精彩表演節目。電影方面，在各地先後也看了「兩姊妹」（蘇片），「邊塞烽火」、「水庫上的歌聲」、「勞動萬歲」、「南方之舞」、「黨的女兒」、「爲了和平」等共七部。爲了篇幅的關係，這裏不能一一詳談了。

旅途雜拾（一）

曹聚仁

一、薛濤的詩、字和才藝

『二月楊花輕復微，
春風搖蕩惹人衣；
他家本是無情物，
一任南飛又北飛。』

——薛濤：柳絮詩

『萬里橋邊女校書，枇杷花下閉門居；
掃眉才子知多少，管領春風總不如！』

——胡曾：贈薛濤

頃於友人張蓬舟先生處看見張大千先生的薛濤製箋圖，構思着色，備極精妙，可說是張氏一生的精品。圖左有張氏的玉樓春詞：

『長眉曲袖顰蛾碧，桂發容華飄蜀國。翠筵芳酒酡朱顏，殢醉不知將鈿合。浣花牋紙桃花色，簾外東風吹象筆。十離詩就淚痕乾，早托同心勝綰結。』

蓬舟和大千都是四川人，對於這位唐代女才人備致欽仰之誠。蓬舟曾把大千的畫，關山月的紅樓圖，丁聰的枇杷門巷，高嶺梅的薛濤井（照片），再加上他自己的文字考訂，編列專集，連史紙精印，可惜流傳很少，一般人不易看到。

這位唐代女才人薛濤，她的父親薛鄖，原是長安人，遊宦在四川，因居家於蜀。薛濤號洪度，八九歲時，即曉音律能詩，（一日，她的父親指庭前梧桐樹為題，首唱兩句：「庭除一古桐，聳幹入雲中。」濤應聲續句：「枝迎南北鳥，葉送往來風。」自幼即以敏捷稱。）父死，母孀，家貧，她年輕美貌，又以詩才著稱，遂成了才女。其時，韋皐任西川節度使，召她侍酒賦詩，號為女校書，遂入樂籍。其後她出入幕府，歷事十一鎮，皆以詩受知。她和當時大詩人元稹（微之）交遊最密，影響她的生活也最深。她一生不嫁，後來服女道士裝，在成都東關外造了一座吟詩樓，棲息其間。樓的四近居民，多以造紙作牋為業，她便創作了一種深紅的小牋，供她自己寫詩之用；小牋因她得名，成為千古佳話。

（薛濤的生卒年月，蓬舟曾作攷證：她生於唐代至德二年——上元元年年間，卒於太和六年——九年之間，年七十五歲或七十三歲。）

據蜀故所稱：薛濤有詩五百首，今存八十九首。她和當時名人唱和的，有元稹、白居易、牛僧儒、令狐楚、裴度、嚴綬、張籍、杜牧、劉禹錫、張祜，很多是當時的大詩人。（唐詩紀事云：張為，唐末江南人，作詩人主客圖，序曰：「若主人門下，處其客者，以法度一則也。……以李益為清奇雅正末。上入室：蘇郁；入室：劉畋、僧淸塞、盧林、于鵠、楊洵美、張籍、楊巨源、楊敬之、僧無可、姚合；升堂：方干、馬戴、任蕃、賈島、厲元、項斯、薛濤；及門：僧良七、潘誠、于武陵、詹雄、衛準、僧志定、喻島、朱慶餘。………」她在當時，已有很高的評價。）元稹贈薛濤詩：「錦江滑膩峨嵋秀，幻出文君與薛濤；言語巧偷鸚鵡舌，文章分得鳳凰毛。紛紛詞客皆停筆，個個公侯欲夢刀；別後與君隔烟水，菖蒲花發五雲高。」她的辭辯，原為文士所傾倒的。

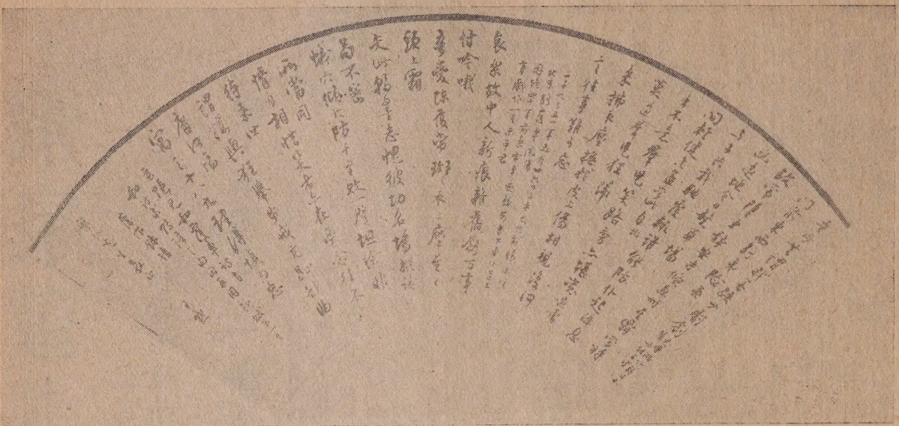
薛濤不獨能詩，而且字也很秀麗，可惜傳世的很少。（成都望江樓前出售的薛濤所寫的條幅，（上寫她自己的七絕。）那是僞造的。她的眞蹟，乃是一張橫幅，手寫曹植（陳思）美女篇，存徐小圃醫生處。（徐氏係滬上名醫，今在台北，不知此幅尚在否？）據題記，這幅係淸嘉興徐範女士所藏。徐氏跋文云：「古來名姬傳於史冊，或以淑質麗藻，或以節烈文才，至於能書者，代不數人。往歲留心蒐討，計得數紙：吳采鸞之機清筆秀，沈清友之妙趣入神，朱淑眞秀管天成，風華蘊藉，大為快意。嗣後復承嫂氏贈余薛濤牋，……始滿夙願。」）



薛濤製箋圖　張大千原作

薛濤和元微之的一段羅曼司，自是文壇佳話。元微之便是西廂記的男主角張君瑞，隨處留情，愛人很多。他離川東行入浙，便和另一佳人劉和春相纏綿。她曾寄舊詩與元微之，詩云：「詩篇調態人皆有，細膩風光我獨知。月下詠花憐

暗淡，雨朝題柳爲欹垂。長教碧玉藏深處，總向紅箋寫自隨。老大不能收拾得，與君開似教男兒。」哀怨之詞，微婉出之。



沈尹默書扇面

薛濤晚年隱居的望江樓，故址仍在成都東關外三里許。樓外有井，她曾就井染牋，人遂名其井曰薛濤井，濤既歿，葬於黃家壩，西川節度使段文昌爲撰墓誌，題爲「西川女校書薛洪度之墓。」（淸光緒九年十二月，浙西沈壽榕重行鐫石，並於碑陰錄其先人舊記。）陸游入蜀記：「薛濤井水味甘冽，異於江泉，淬爲牋，比高麗特厚而瑩，名『薛濤牋』。」

二、沈尹默扇面

『吾母昔謂我，善跌少劌創；（兒時傾仆，頭目不傷，母故云然。）門前東西路，夷險無故常。墮車靜安寺，倏忽卅星霜。當時幽遠地，今日繁華塲；與子共載馳，覆轍誰能防；仆起腕息間，輕健老益當。此自出不意，羣兒笑路旁；亦堪資嗢噱，莫道羣兒狂。歸來拂衣塵，撫我皮上傷；相視復何言，往事難可忘。』

——沈尹默覆車詩

（沈氏自註：「一九五〇年，五月廿六日，與平君共載，歸途經北京路，覆車微傷。仆道因憶四十年前乘電車，過靜安寺，下車，仆道上事，戲作一首示平君。」）

『哀樂故中人，新痕雜舊創；萬事付吟哦，吾受陳履常。斑斑衣上塵，星星頭上霜。矢此翰墨志，愧彼功名塲。擬議苟不密，蟻穴傾大防。千里敗一蹶，坦途非所當；同情自相惜，笑者亦在旁。念往不待來，世謂接輿狂。舉步戒高趾，部曲庸何傷。寓言十八九，理得愼勿忘。』

——答玄隱和覆車詩

筆者的家，最近十五年，一直住在上海的漂陽路；（舊狄思威路）那一帶，中日戰前，屬於神秘的北四川路地區，也頗有日本人的東洋氣息。勝利後，日本人遣送回國，便成爲從後方回來的「重慶人」的集中地區。當代新舊文藝作家，散居其間，和筆者也時相往來。這回，筆者要寫幾段新中國的老人，就從近鄰的沈老（尹默）寫起。沈老年近八十，（這個「近」字，或許要修正爲「已」字，待查。）他住在漂陽路中段，舊式洋樓，小小院落；滿屋都是「書」，應該說是碑帖，卷軸滿架，他是當代的大書法家。在筆者心目中，他是新文學運動的新詩大作手，却又是舊詩人。新青年那一羣中，他是比較穩健的。

沈老曾寫了兩張扇面送給我，寫的是他自己的覆車詩；（另一幅寫的是「題謝稚柳林下美人圖」。謝氏，也是當代名畫家。）說到稱引詩篇，筆者曾在北京對某當局說到「詩無達詁」的話。月前，筆者曾叙引了章士釗先生的病腰詩，兼引了謝旡量先生題牡丹詩卷的二律；此間，就有人附會其詞，說章、謝二老的詩句，都是諷時哀怨之作。他們一定要這麽來曲解，「牛頭不對馬頸」，筆者只能付之一笑。這回，沈老寫的好在是他的舊詩，言外也未必無意；若附會爲對人生的感喟，豈不是更若隱若現，中寓諷喻之意了嗎？（筆者最愛「此自出不意，羣兒笑路旁；亦堪資嗢噱，莫道羣兒狂。歸來拂衣塵，撫我皮上傷；相視復何言，往事難可忘。」這幾句詩所啓示的人生意義。有一回，魯迅先生寫信給我，說：他自己「就像受了傷的野獸，回到自己的窠穴中，舐乾了血跡。」有着同樣的意味的。）

沈老自言：『「五四」前後，有一個相當長的時期，每逢元日，八道灣周宅必定有一封信來，邀我去宴集，座中大部分是北大同人，每年必到的是：馬二、馬四、馬九弟兄，以及玄同、柏年、逷先、半農諸人。席上照例有日本新年必備的食物，粢餅烤魚之類。從淸晨直到傍晚，邊吃邊談，作竟日之樂。談話涉及範圍，極其廣泛，有時也不免臧否當代人物，魯迅每每冷不防地，要言不煩地刺中了所談對象的要害，大家哄堂一笑。當時，大家覺得最爲暢快的，即在於此。……當時座中人的聲音笑貌，歷歷如在目前，而，人物邈然，何啻山河之隔；可爲太息。』而今，北京八道灣十一號周宅，還是周啓明先生住所，不過，魯迅舊時住的前院，新青年社那一羣思想家聚談的所在，乃是一些軍屬的住所，非復舊日氣象了。（魯迅博物館設在阜成門內，他的三條胡同二十一號舊宅便在館右。）

新中國的老人，可以用得上「老當益壯」的考語，沈老也是最好的例證。近年，京滬各出版社的古典文學名著，多半是沈老的題簽，精神健老，更比他們的體力勝一着。

飛泉嶺——潮州的桃花源

葉浦

梯雲石磴羊腸遠，轉壑飛泉碧玉斜。

——宋·朱熹

先人所嚮往的「靈境」



潮州的民間，流行着這樣一則傳說：

明憲宗成化年間——公元一四六五年至一四八六年——的一個濃陰的深秋的日子裏，揭陽一個窮苦的樵夫，爲了生活，在「心憂炭賤願天寒」的思想驅策下，拿了柴刀，提着扁担挑，冒着清勁的秋風，到黃岐山裏去取柴。他把全副精神都集中在林木上面，只顧低着頭砍柴，枯藤萎樹吸引着他，使他愈走愈遠，不覺進入了叢巒叠嶂的深山裏，呼呼的風聲夾着坎坎的伐木聲，在蕭條的空谷裏動蕩着，他辛勤的勞動使那死寂的幽谷充滿了生氣。

樵夫走着走着，似乎有一種無形的力量在他的背後推動着他，使他忘記了時間，更忘記了究竟走了多少路，他依稀認識這種無形的力量就是饑餓。忽然間，一條上山的羊腸石磴出現在他的眼前，他很自然地抬頭一望，只見石磴的盡頭一片蒼翠，他好奇地卸下了柴担子，循着石磴走上去，逐漸地，他發現三竿兩竿的修竹分佈在石磴的兩旁，而且愈來愈多，到了末端，就是一幅千竿萬竿的竹林。他更好奇地穿過竹林，想看看這到底是個什麼地方？竹林走完了，出現在他眼前的是一片寬敞的平地，那裏古木參天，茂密的樹葉把天空密密地遮蔽着，最奇怪的，是茂林盡處傳來了清脆悅耳的鳥聲和遠處隱隱的瀑布聲，他於是朝着鳥鳴的方向走去。出了樹林，豁然開朗，只見綠草如茵，清香撲鼻，鳥鳴嚶嚶，紅花處處；稍遠處是一鑑清池，高空裏一練飛瀑，正傾注而下，水花如泡，發出沉沉的隆隆聲。他想起黃岐山裏有一道飛瀑，可能就是這個地方，但是，他却從未聽說飛瀑前面有如許的一幅勝景，對着這爭妍鬥麗的景色，怎不令他心曠神怡呢？他疑心這就是仙境，而立刻聯想到砍柴遇仙的許多民間傳說，於是他呆下來了，等了許久許久，但神仙並沒有在他的面前出現。看看朦朦的夜色就籠罩上來了，人到底是人，這時他感覺到饑，感覺到寒，更感覺到這個環境過於凄清冷寂，使他不得不捨去這個環境，穿過樹林和竹林，再飛奔下石磴去，在路口，挑上他那柴担子，急急忙忙地由羊腸小徑轉下山來。

到了揭陽縣城外的家裏，夜早已降臨人間了，四週的寒氣逼人，整個縣城以至於遠近的鄉村，都死一般的沉睡着了，只有一兩聲的狗吠聲，不時打破了夜的沉寂。

第二天，樵夫走入仙境的趣事不脛而走地傳遍了鄉裏，大家都跑來聽取這個新的見聞，他也樂意向鄉親們介紹實況。有幾個好事的決定依着他所指示的途徑去找尋這個仙境，他也決心再去玩一次，於是在他的嚮導下，一行四五人的隊伍再到黃岐山裏去，南方秋末的天氣固然有點微寒，可是大家的心却是熱的。

走了半天，他們所見的始終是衰草敗葉，地上連一根竹筍的影子也未嘗被發現過，哪裏有竹林、有古樹、有紅花、有啼鳥呢？大家只好懊喪地回家去。而樵夫也終不能再見到這個處所！

這個故事，和東晉末年偉大詩人陶潛的桃花源記裏的意境大畧相似，但明憲宗時代潮州人民何以憧憬着陶淵明的那個「烏托邦」而有這麼的一則傳說產生呢？我們都知道陶淵明生當一個極度動亂的時代，他聽過永嘉之亂五胡屠殺中國人民的故事；他眼見流落江左的東晉王朝的苟安無能；他親歷劉裕的簒弑和東晉的滅亡的社會變革；他看見異族侵畧與軍閥鬥爭下人民死亡窮困的悲慘場面。似乎他一生所聽見的所看見的都是社會的悲劇，於是他幻想着一個沒有剝削、沒有壓迫、大家勞動，而每一個人都能「怡然自樂」的「世外桃源」。一千多年前的中國，在歷史條件的限制下，人們只能用這種烏托邦來寬解自己，但是，後代的人並沒有澈底了解陶淵明的思想，只把桃花源理解成爲一個逃避現實的處所。明憲宗時代，明明已經走過了繁盛期，而內憂外患，與日俱增，外交方面，韃靼瓦拉這些蒙古貴族的國家，總是覬覦着我國的邊疆，內政方面，則宦官專權，苛雜繁重，政變迭起，社會動盪不安，當時人民生活的痛苦可想而知。但是，當先人沒有積極的改造現實的辦法的時候，很自然地產生一種消極厭世、逃避現實的思想情感，他們把這種思想情感通過陶淵明的桃花源而結合在潮州最僻靜、最幽美的黃岐山瀑布之前，於是出現了樵夫誤入仙境的傳說故事。而在佛敎道敎思想已經深入民間的明朝時代，那靈境再不是陶淵明筆下的共同勞動、和平共處的桃花源，而是道家煉丹、佛家修鍊的那個凄清靜寂的綠州了，傳說的產生，是有其一定的社會條件的。

潮人所嚮往的飛泉嶺

但是，傳說何以選擇一道飛泉作爲故事產生的場所呢？這是另有一番重要

意義的。要知道，黃岐山最出名的是一道壯觀的瀑布，叫做飛泉嶺。黃岐山在揭陽縣城之北十里，週圍五十五里，高二百多丈，山上的泥土呈黃色，所以得到黃岐山的名稱。黃岐山的極高峰叫做飛泉嶺，這嶺的形勢岧嶢，峭壁直立有如削成，高二三百丈，那是在重山叠嶂之中，樹木陰翳，相傳是秦戍五嶺之一的揭嶺，這裏居高臨下，形勢險要，非有特別事故，人們是不會到這個地方來的。在封建勢力的壓迫下，古代的戍卒，會耗費了很大的勞動力，依着山勢的逶迤迴轉，而鑿成一條曲折的羊腸小徑，所以攀登飛泉嶺，倒還有一條方便的小石磴。嶺的絕頂上有泉水湧出，因爲嶺很峻削，而泉水湧出之勢既劇且速，於是形成了飛空而下的瀑布，這是嶺所以命名的由來。嶺上面還有一個叫做「石匣」的，那是岩石腐蝕成的一個小洞。本來，高山上面就常有雲氣縹緲，何況在一道大瀑布的旁邊，所以水氣更多，雲層更厚，在空氣的流動下，那些雲氣就如從「石匣」裏面吹吐出來一般。當天黑風高的時候，濃厚的雲層夾帶着砂塵雜質，阻擋住太陽的光線，使「石匣」所吐出來的雲氣，因爲混濁和不起折光作用而呈着黑色。反之，當山上氣候冷降，暴雨行將降落的一刹那，山頂的空氣特別顯得死寂寧靜，太陽光線透射過濃密的雲層，使「石匣」所吐出來的雲霧呈現着白色。豐順揭陽一帶的人民，由於經驗告訴他們：石匣吐出白霧是下雨的象徵；而吐出黑霧時却是刮風的預兆。於是民間便流行着「白主雨，黑主風」的傳說，大自然界中的那個石匣，便被附上若干的迷信成份了。

由此可見飛泉嶺及其上面的「石匣」，是潮州的勝景之一，是古今潮人所嚮往的一個地方，這是上面所說的樵夫誤入「桃花源」的傳說所由產生的地理原因。

朱子流連忘返的勝景

飛泉嶺不但因爲風景好而成爲先人所嚮往的「桃花源」，而且因爲是宋代潮籍進士鄭國翰的隱居之處和大儒朱熹所嘗流連遨遊之地而出名。朱熹爲什麼會到揭陽來呢？原因有二：他爲遊覽潮州的名勝而來；他爲探訪他的同年鄭進士而來。

據說，南宋初年，揭陽有一位進士叫做鄭國翰的，本來做到兵部郎中的官，照理，在職責上，他大可以建樹一番抗金救國的大事業的。奈何鄭進士是一位缺乏鬥爭勇氣的人，他眼見高宗昏庸，秦檜等奸臣把持朝政，抗金的民族英雄岳飛等慘遭殺害，北中國同胞輾轉呻吟於金人及其僞組織的壓迫下，而臨安則弦歌管樂，歌舞達旦，他氣憤極了，他認爲這樣下去，國事將無可救藥了。鄭進士固是愛國家、愛同胞的，但是封建哲學却教他要「明哲保身」，於是他認爲在這樣混亂的政治之下，最要緊的是保全他那受之父母的身體髮膚，因此他決心辭官回梓歸隱，不問國事。他的家鄉是揭陽的藍田，離飛泉嶺不遠，我國古代的名士知識份子，本來就以隱居深山爲清高，鄭進士當然不會例外，他回家後，便擇定飛泉嶺這個沒有市闤之氣的勝景作爲隱居之所，並且築了一座「藍田書莊」作爲他集徒講學的地方，更於莊前建起一座亭子，命名爲攬勝亭，的確，在攬勝亭裏，飛泉嶺的奇景是可以攬而有之的。一時，飛泉嶺遂成爲談笑有鴻儒的並不寂寞的地帶了。

鄭國翰進士有一位同榜的知交，那就是古今聞名的大儒朱熹，他喜愛潮州的山水，嘗到潮州來遨遊，當他到揭陽時，住在同年鄭國翰進士的家裏，鄭進士陪同朱子去遊黃岐山，攀登飛泉嶺，寄宿藍田書莊。朱子對於這潮州名勝——飛泉嶺很欣賞，他常徘徊於攬勝亭前，仰望朝霞暮暉，俯臨奔騰的飛瀑，使他有宇宙無窮、心曠神怡之感，於是親筆題了「落漢鳴泉」四個大字揭在攬勝亭的橫額上，又寫了一首七言絕句：

梯雲石磴羊腸遶，轉壑飛泉碧玉斜。
一路風烟春淡蕩，數聲鷄犬野人家。

朱子這首詩，不但把飛泉嶺的險峻幽勝完全描寫出來；而數聲鷄犬，黃卷青燈，一位避世的隱士的「淸高」的靈魂也畢現在紙上了。經過鄭進士的幽隱，經過大儒朱熹的流連讚賞，自此，一向連樵叟罕至的荒野荊棘中的飛泉嶺，遂更爲潮人所注意。所以，樵夫誤入仙境這傳說之所以產生，是有其歷史原因的。

潮．州．舊．唱

陳浩盧

重遊別峰（二首）

曲徑通幽金石鳴，涓涓流水澗逐生，雲山叠叠如圖畫，磴道盤紆徐步行。

古柏森森竹亦叢，鳥聲唱和快吾聽，山林靜僻誠幽景，遙聞鐘音透碧空。

重遊桑浦山白雲岩

攀龍宴罷白雲遊，放棹梅林湖裏浮。叠叠青山仍拱我，粼粼綠水復江流；登臨磴道尋遺蹟，乍見浮圖穩壑邱。石室天然成別洞，避秦當日此之求！

遊潮州西湖南岩

攜杖聯翩登絕巔，重巒叠嶂列岩前。興來忘却古稀齒，嘯傲湖山萬壑煙。

潮州西湖湖心亭

西湖景色煙光好，明月清風處處同。橋影亭痕相掩映，超然獨立綠波中。

花卉小品

黃蒙田

一品紅

嚴寒的冬日，自然景色顯得很蕭殺。一品紅以它豐艷嬌潔的姿態出現在這個季節，它對寒凍毫不畏懼，它的花朵下的葉子永遠是那樣鮮紅，它的葉子也特別的青綠，在許多花卉凋謝了的時候，由冬天到春天，它都保持了那嬌艷的色彩和姿態和寒霜對抗。

一品紅是我們所見到的許多粗生的花卉的一種。我家的晒台上有許多一品紅，從來沒有人理會過它，它一年比一年茂盛；春末，它不再開花了，頑皮的小孩子往往摘了一些枝梗下來玩，這就等於代替了「剪枝」，到了那一年冬天，新的枝長出來了，而且每枝開了一堆桃形的小花，花底下襯托着一輪殷紅的葉子——那葉子眞像花呀。有一年，我嘗試折幾枝下來插在花盆上，以後就忘記了這件事了。兩個月後我上晒台去，那幾枝折下來的枝梗重新變成了生命，抽芽出葉了，到了年底，幾片紅葉子托着幾點花，開在獨枝的頭上。對於一品紅的堅强的生命力我感到驚異，而這些我插枝但根本沒有施肥、洒水的一品紅只是藉了天然的陽光和雨水就生長起來，我又感到莫大的喜悅。

一品紅的故鄉在溫暖的墨西哥。不知什麼時候這種花卉傳到了我國，也許是因了它有很强的生命力——粗生，在我國，連嚴寒的北方也有甚至成了一種習見的觀賞花卉——通常在華北所見的還有一品紅的五種變種，那就是松球掌、蛇皮掌、絲瓜掌、霸王鞭和虎刺。由於氣候的關係，在華南，只是什麼地方也可以種的，它還可以在野外渡過一個冬天，只是在北方，一到了冬天，一品紅便要搬到溫室去生活，太陽出來了還得讓它晒晒，它需要强烈的陽光。

一品紅通常是種在盆上，種在地上的可以長大到一丈高以上，我家附近有一座花園就有兩棵這樣高的老一品紅，這些日子已是滿樹通紅，眞是叫人喜愛。

不知道什麼時候開始，一品紅又叫做聖誕花，每年到了這個時候，它和聖誕樹是兩種和人們最有感情的植物。我想，你不一定是教徒，可是你對它一樣有好感，人們都盼望着在和平的氣氛中生活，在快樂的歌聲中過一個聖誕，而一品紅那鮮艷而持久的色彩正是人們所祈求的和平、快樂的象徵。

這些日子，很多人收到友好送的禮物——兩盆正開得燦爛的一品紅，很多人家裏栽的一品紅的花開得正旺，紅色愈覺得它耀眼，綠色份外覺得它安寧。冬夜，一室的燈火輝煌，茶几上的兩盆一品紅被圍上了幾條絲帶，五彩的紙碎抛上天花板又降落下來，輕輕地落到一品紅的花上和葉子上，一點點閃着光。這是一個溫暖、和平、寧靜的夜啊。然而人們是感覺到這個溫暖之家太狹窄了。

但願每一家都有兩盆鮮艷的一品紅。

山茶

花園裏的山茶正在含苞待放。有些晒得太陽多的，已經急不及待的開放了。山茶通常是在這時候開始開花，冬天的花卉比較少，它却以堅毅無比的姿態開足一個冬天，而且一直開到暮春三月。

山茶是山茶科常綠灌木或喬木，有一二尺高的盆上山茶，也有一丈高栽在地上的山茶，它的葉子終年長青，從不凋謝，即使是沒有花開的日子也是綠得可愛，這時候作爲盆花並不因爲花不逢時而失去盆花的意義，它那一樹的青綠同樣給我們的家裏帶來了一點自然野趣。山茶的祖先大概是在荒山野嶺上長期鍛煉了和自然戰鬥，養成了它對抗霜寒的强大力量，因此它有一個別名叫耐冬——山茶的別名很多而且都很美麗：玉茗、晚山茶、曼陀羅。和耐冬的性格一致的是山茶的花朵有名的耐久，盆上花的壽命論兩三個月並不稀奇，插在瓶裏的動輒就是十天半月，那位愛山茶的詩人陸放翁也忍不住對茶花的長命寫下一首詩來謳歌它：「東園三日彙風雨，桃李飄零掃地空；惟有山茶偏耐久，綠叢又放數枝紅。」

山茶原產我國，因此我國各地都有山茶，品種很多，其中以雲南出產的最有名，山茶中的「滇茶」被列爲山茶品種中的一組，那裏的山茶眞是洋洋大觀，「滇中茶花記」說：「茶花最甲海內，種類七十有二，冬末春初盛開，大於牡丹，一望若火齊雲錦，爍日蒸霞……壽經三四百年，尙如新植，枝榦高竦四五丈，大可合抱。」「滇茶」比任何地區的山茶都要大，我只見過一丈多高的山茶，再大的就少見了。此地的山茶以栽於盆上的居多，花朵的面積也只有牡丹的三份之二，比起滇茶每棵花有上萬朵的，你可以想像得到那是怎

椰子小誌

秋波

到過海南島的人都很喜愛椰子。椰子樹高五、六丈，樹頂結果纍纍，濶大的葉子招展在高空，每株的高度大畧相等，連接起來就像一條漫長的綠堤。

海南島有關椰子的傳說，亦是非常美麗的。

「椰子爲太陽之女所化，飛來生於海南。每年生十二葉，落十二葉，閏月生落各加一葉。」

在海南島西部又有用椰子來讚美意志堅强的英雄，在腦袋被砍掉後還嚇死敵人的傳說：

「古代有一位駱王，性喜飲酒。其部下名貳，受敵賄賂，同謀其王位。一夜，貳診駱王大醉，殺其頭，懸樹上，奔以告敵。敵同來看時，頭變爲椰子，樹幹直升，高至五六丈；貳及敵人大爲驚怖，不久病死。」

從這兩個神話傳說裏，可以看出古代人民是很愛好椰子的，因此，他們就創造了這些美麗的故事。

樣壯麗的景色了。先幾年香港新界大嶼山上發現了一種稀有的山茶品種，花朵直徑四寸以上，論大小是接近「滇茶」的，論品種則類似廣州郊外的「南山茶花」。廣東是第二產山茶地區，大嶼山上發現的新品種山茶花接近南山茶花，也就是很自然的事了。

山茶的葉子很厚而密茂，深綠色的葉面閃着油光，以它為襯底，朵朵茶花就覺得特別的明艷奪目。茶花有深紅、淺紅和白色，有白裏洒着紅斑也有紅裏噴着白點，只是我喜歡的却是像無瑕的白玉似的白色茶花——它的別名就叫做「無瑕玉」。當你晨早起來到院子裏去，白山茶花又戰勝了一個寒夜欣欣向榮地站在那裏，葉子上是露水，白色的花瓣上是露水——眞像用水噴在白玉上一樣，這時你便會想到：這是堅强的花，這是高潔的花。

我喜愛山茶是因了它在我過去的生活中留下了深刻的痕跡，永遠地難以平復；好多年前，我家的園庭裏植滿了紅色和白色的盆上山茶，這些山茶彷彿永遠不會枯死也不會凋謝，一年又一年，它們用無數美麗得像白玉和紅寶石一樣的花點綴着我們的園庭，讓我們單調的生活增添一點生趣，而我給予它們的只是每天黃昏時分澆一次水。如果你了解美麗的花卉對於一個人的重要，那麼，我對山茶有着深厚的感情就是很自然的事了。一直到今天我還想念着那許多山茶，因為它們在抗日戰爭中被毀了。當戰爭完結了，我再度回到故園去，我看到的只是一片瓦礫，那些心愛的山茶和別的東西全被埋在裏面，枯死了。現在又是山茶開花的季節了，我便不禁要想起了那些曾經豐富過我的生活的紅寶石和白玉，是的，我不能忘記它們是怎樣被摧毀的。

如果你家裏有幾盆山茶，我和你只有一個願望：讓它在一個寧靜的環境裏開放美麗的紅寶石和白玉，年年如是，一直到永遠。



美麗的山茶花

蘆

初冬。靜靜的湖畔，許多細長得像水草一樣的葉子，附着在七八尺長的主幹上，尖端有一串穗狀的白色花絮，花雖然很輕，它也得垂下頭來，主幹和葉子，像彎着腰，被風吹着，不斷地輕擺着。自古以來的詩人和畫家不知多少次表現這意境。這就是蘆花翻白季節特有的景色。

許多美麗的風景往往是大自然早已替它安排好要陪襯些什麼，而這些什麼和風景的風格特點又是如此的配合得宜。紅葉彷彿是為了棲霞的秋景而存在的，西湖的春天特別可愛是因了這時才有桃紅柳綠，而江南的西溪，却是因了有蘆花翻白才使人嚮往那裏的冬景。

許多湖沼地區都有蘆葦，它們之沒有西溪出名是因為蘆和山水之間的安排沒有西溪富於詩趣、壯觀。西溪離西湖三十里，那裏河港交錯，方圓數十畝水田全種了蘆葦，每年深秋到初冬之間開花，這時在岸上的「交蘆庵」和「映雪亭」上觀賞，但見白茫茫一片，花絮在微風中輕盪，像漫天霜雪，像雪浪在湧動。如果你第一次來到這裏，一定會驚奇地喊道：多麼的神奇、優美呀！古人有兩句詩描寫此情此景寫得眞好：「忘却蘆花叢裏宿，起來誤作雪天吟！」極目幾十畝地都是蘆花翻白固然壯觀，但並不是稀疏的蘆花散落在湖畔就不好看，不是的，可能後者更有畫意呢。

蘆是多年生的草本植物，習慣棲息於河畔湖邊溪澗一類沼澤地方。蘆花古稱荻花，可以禦寒，很早以前人們就會把它晒乾了代替棉花，不過現在的棉花產量很多，不必穿蘆花了。蘆又是製紙的原料，從前西溪的蘆就是當地農民的副業，是種來造紙的——不過我說的是從前的事情了。

在這裏，這樣壯觀和合乎畫意的蘆花景色是看不到的。只是每逢到了初冬，我就會很自然的想起曾經在許多湖邊看到過的蘆花，自然西溪的蘆花是叫人無法忘懷的。

一九五八年、十二月。

從史籍裏，記載着椰子有多種用途：李調元的「粵東筆記」說：李德裕謫居海南的時候，喜歡用椰殼做成的碗、杯子，帶在身上端東西吃喝。這樣一來，可以避免水土不服的疾病。陸龜蒙詩也有「酒滿椰杯消毒霧」之句。李德裕和陸龜蒙都是唐代人，而德裕謫居海南是公元八四九年的事，可見椰子殼消毒避瘴，製成各種日用品，如碗子、酒杯、茶壺、水杓之類，在海南至少有一千年以上的歷史了。

到了宋朝，蘇東坡寓居儋縣的時候，他對椰子也發生濃厚的興趣。他的「椰子」詩裏有「美酒生林不待儀」之句。相傳酒是儀狄製造的，東坡在這句詩裏歌頌海南美酒是生在椰子樹的，殆指用椰汁製的椰酒，所以說遠在儀狄製酒之前，海南便到處都是了。蘇東坡的兒子蘇過隨父親在儋縣讀書時，曾用椰子葉編製椰子冠，遠送謫居雷州的叔叔子由，東坡本人也帶過椰子冠，並有和子由椰子冠詩云：

規摹簡大人爭看，
簪導輕安髮不知；
更着短檐高屋帽，
東坡何事不違時。

這是東坡寫的「椰子冠」詩，後來人們稱椰子冠為「詩人之冠」，就是這樣來的。



西湖的菊花

程志瑜

「奇花獨立樹枝頭，
玉骨冰肌眼底收。
且盼和平共處日，
願將菊酒解前仇。」

這是朱德副主席在一九五四年到北京養菊專家劉挈園老先生的菊圃裏賞菊後作的詩。在這首詩裏，一方面讚賞了菊花，一方面也號召在台灣的蔣介石集團不要再寄人籬下，仰人鼻息，應該幡然回頭，回到祖國的懷抱。中國的內戰打了三十年，時間不算短。盡早結束這塲內戰是中國人的普遍願望。最近彭德懷部長在告台灣同胞書中也巳經向台灣當局建議談判，實行和平解決。這是中國人內部的事情，是好商量的。

在這秋高氣爽的大好晨光，正是菊花盛開的時節。在看了杭州市第九屆菊花展覽會以後，我又想起了朱德副主席一九五四年的那首詠菊詩。今天祖國城鄉都在大躍進；人民生活是朝氣蓬勃的，愉快的。杭州到處佈滿了鮮花，反映出這個美麗城市的日益欣欣向榮的氣氛。最逗人喜愛的要算西湖邊的菊花品種展覽會了。今年菊花數量雖不多，但都是名貴的品種，依照菊花的進化系統排列的。第一類是托桂筒狀花，有黃、紅、白、紫、粉紅等色，因爲花冠延長，雌雄蕊都隱在花冠之內，不能看到，因此這類菊花的花心部份，特別高聳起來，好似一只盆內托着桂花一樣，所以叫做托桂筒狀花。另一種叫做原始筒狀花，這種花冠，黃色半透明，成熟時，筒的裏面雌雄蕊露出在花外。其中有稀有的墨色的「墨魁」，嫩綠色的「綠牡丹」，嫩黃色的「乳鶯出谷」等名貴品種。

在菊花育種展覽室裏陳列的，是用人工雜交育成的新品種。其中有二種比較少見的是半朵粉紅半朵白色的天然芽條變異的新種，命名爲「二喬」和「草上霜」。園林工人還創造了一種新的接木方法，在幼芽時期接木，使三種不同形不同色的花瓣，在一朵花上開出來，造成一種人工的嵌鑲體。像大立菊園藝工人們還把菊花佈置成多種形狀。接本立菊，同一株上花，在同一株上開出千朵花，接本立菊，同一株上開五種不同顏色的花。懸崖菊是把小菊花整形，模仿山間石上懸崖野菊的自然風姿而做成的，最長的達一丈五尺。還有用許多菊花堆成的「人民公社好」的圖案。眞是五彩繽紛，琳瑯滿目。

杭州的菊花是一向著名的，至今巳發展到八百多個品種，這是杭州園藝工人辛勤培育的成果。老工人胡杏生、湯桂友，都有四十多年的藝菊經驗，對評比菊花也有獨到的看法。他們說：評定菊花的優劣，以色彩爲第一。菊花的色彩非常複雜，和其他的花卉不同，很少明亮鮮艷的色彩，大部份都是在花卉中極少見的中間色調，除了藍色和眞正的黑色以外，其餘各色都有。在色彩的評定中又可以分爲單色、複色和奇色。單以黃色爲貴，白、紫、紅次之。複色較單色爲貴。如「綠衣紅裳」則有紅、綠、白三色，更高一等。奇色是菊花中最名貴的花卉，如「綠牡丹」色嫩綠，「墨菊」濃紫色，「古銅蓮」黃銅色。菊花的姿態也很重要。花的姿態，要看花輪的大小，瓣的優劣以及花朵開展的狀態而決定的。花輪卽花朵的直徑，直徑愈大愈好，杭州最大的菊輪達三十二公分，命名爲「天下無敵」。以花瓣來說，菊花可分平瓣、匙瓣和管瓣三種。平瓣中以長而濶爲貴，匙瓣中以形態奇特爲貴，管瓣以細而長爲貴。這種奇特的菊花在展覽會中都有，叫做「白十八」「金鋒鈴」「鶴髮童顏」「明月照積雪」。菊花的葉色須濃綠，這也是評定菊花優劣的一個條件。藝菊家對標準菊花流傳有四句要訣：（一）枝葉茂盛，葉色濃綠；（二）生長平衡，高矮適中；（三）花朵肥大，不多不少；（四）脚葉不脫，下部不空。

在杭州菊花展覽會上，不僅展覽出供大家觀賞的菊花，同時也展出了可當茶喝的「杭州白菊花」。這種菊花枝幹不高，開花時滿天星斗。花中含有植物鹼、維生素甲、以及精油等成份，它在醫療上有消炎、解毒、清熱、鎭靜、明目、平肝等功能。許多人喜歡喝的菊花茶，就是「杭州白菊花」。杭州的各個風景點都栽有這種菊花，旣有觀賞價值，又有經濟價值，體現了「經濟與觀賞相結合」的綠化美化方針。



杭州湧金公園盛開的菊花

廈門大學大力搞工廠



學校辦工廠正在廈門大學師生中掀起高潮，目前正在籌建的工廠有一百多個。

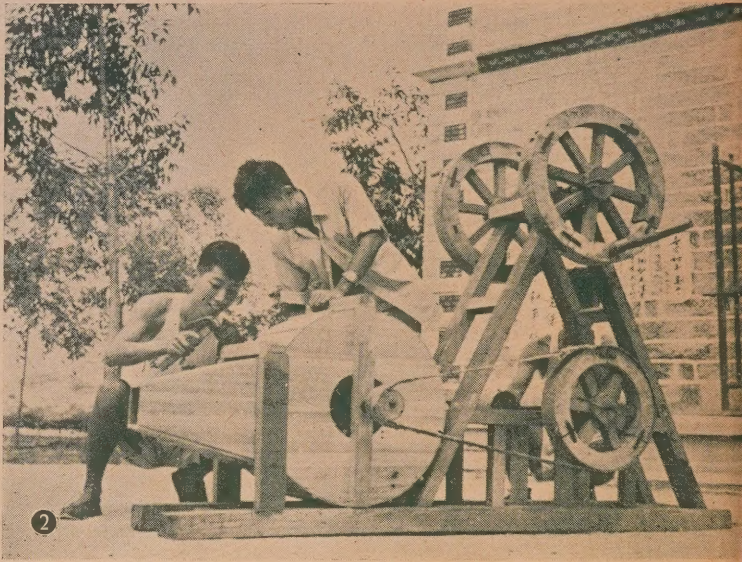
學校辦工廠是教育和生產、理論與實際相結合的具體形式，通過生產勞動，學生的思想和業務都會大大提高。廈門大學所辦的工廠種類繁多，如鋼鐵廠、金屬板製品廠、電子儀器廠等……。目前建立起來的工廠正在試製新產品中。

①廈門大學學生正在籌建一個耐火磚廠，準備爲其他工廠建爐用。

②爲了解決生產上的設備問題，廈大經濟系學生自己設計製造了手搖、電動兩用木製鼓風機，效果很好。

③廈大物理系學生開辦的電子儀器廠已經在外面接受訂貨，這是他們在檢查產品。

④在海邊，廈大化學系學生正在建造製造硫酸的設備，準備以「接觸法」生產硫酸。













幸福生活

十九個農業社聯合組成的，這個工農商學兵五位一體，政治、經濟、
巨大的生命力。

人民公社建立後，已辦起了八十六個公共食堂、九十九個托兒所、一
了家務勞動，投入工農業生產大躍進的洪流。

、婚喪喜慶由公社包下來，凡屬公社範圍內的人都可以免費受教育，
，辦起了一所躍進大學和二十五所紅專中學。



⑥四代同堂的潘大良，一家共十三口人，自食堂辦起來以後，再也用不着整天忙着做飯了。

⑦整潔的潘墩二連托兒所，孩子們在這裏可得到充份的休息。

⑧潘墩營的社員陳冰玉在婦產院裏養下一個胖孩子。公社裏規定，孕婦免費進產院分娩，可休假一個月，照發津貼。

⑨這是公社的理髮組，社員們到這裏理髮全部免費。

⑩開膳的時間到了。

⑪圖為城門鄉人民公社無人售貨商店，幾個月來一文錢都沒有少過。

⑫公社成立後，不少家庭婦女從繁忙的家務勞動中解放出來，積極參加生產。圖為她們在打撈水浮蓮，供養豬飼料。

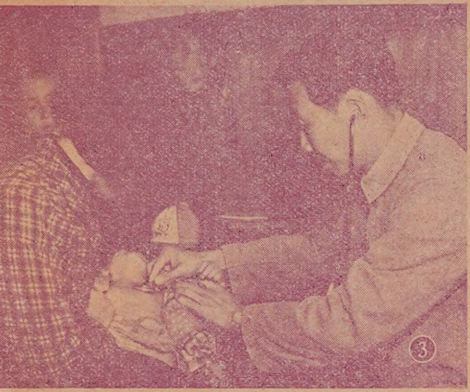














城门人民公社

福建閩侯縣城門鄉於今年八月二十二日成立，由原來的城門鄉和螺
文化、軍事相結合的人民公社，僅僅在兩個多月中，已顯示了無比的優
人民公社進一步解放了生產力，做到了人盡其才、地盡其利、物盡
百個縫級、洗衣組和幸福院等，實現了家務勞動社會化，使四千多個婦
城門公社實行了生活資料供給制加勞動補貼。社員的衣食住行、生
到外地讀書的學生，學雜費和伙食費也由公社負担。目前全社已經掃除

①福州市郊晚稻已生長很好，現在已開始收割。圖爲城門鄉人民公社叢峯營的社員在進行搶收。

②每天都有幾百名來自各地的客人到城門鄉人民公社參觀。圖爲文藝界福建前線慰問團的團員們正參觀該社叢峯營的文化宮。

③城門鄉人民公社醫院裏，設內科、外科、婦幼科、中醫科、五官科，還有病床、產婦床等，社員們到這裏看病全部都免費。圖爲醫院院長林世杰醫生（右）正爲小孩看病。

④社員林金妹（右）到社裏縫級組去做衣裳。

⑤在幸福院裏，老人們安閒地生活着。圖爲七十七歲的潘功棠（左）和六十歲九的潘貽球（右）在下棋，八十歲的潘若海（中）在旁邊助戰。









美術新作品

中國參加「社會主義國家造型藝術展覽會」的全部作品，在北京展出。這次參加展覽的三百多件作品從全國各地選拔送京的一千二百多件作品中選出來的。包括有國畫、油畫、雕塑、版畫、漫畫、年畫等。其中大部份是近半年來美術家們深入工廠、農村、水庫等參加勞動鍛鍊後的新作。一部份是九年來的優秀作品。

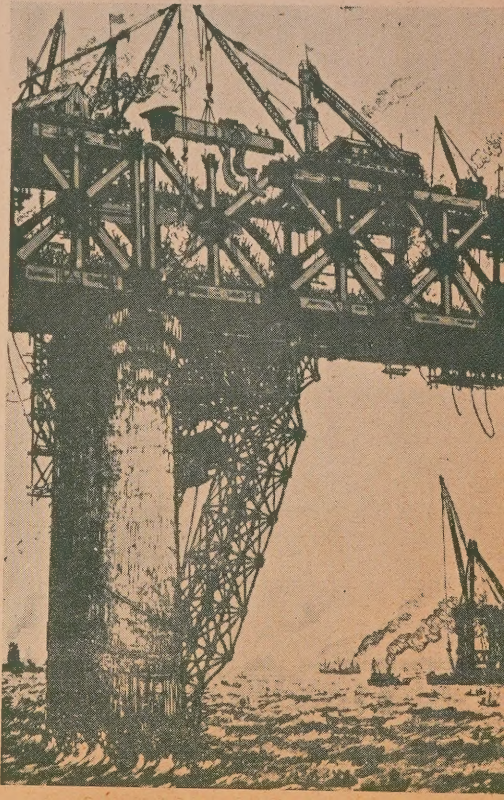
這些作品，從各方面生動具體地反映了中國人民的生活、勞動與鬥爭。在藝術表現方面，運用傳統的形式表現現實生活比過去更加自然了，形式風格也更加多樣，藝術技巧也有顯著提高。這許多優秀的作品充份顯示了中國這幾年來美術工作的重大成就。

上圖：滿載而歸（木刻）湯由礎作

下圖：毛主席在山區（國畫）金志遠作

右圖：最後一根鋼樑（套色木刻）武　石作





從街頭詩看泉州

王欽之



隨着工農業生產大躍進和掃盲工作的勝利，文化高潮已經來到了僑鄉泉州，且不說大、中、小學風起雲湧似地興辦起來，詩歌的創作和欣賞，也已成爲今日泉州人民文化生活的一個重要內容了。據文化部門統計，今年從五月到八月中旬，全市工人、農民、手工業者、教員、學生和工商界人士創作的民歌、詩、詞就多達十萬餘首。其中的佳作都張貼在街頭報牌上，供大家共同觀摩欣賞。這便是人們所說的「街頭詩」。

且看這一闋譜入「南曲」的新詞：

「雙塔凌空，旭日東風。望鯉城內外，綠陰遍地，果熟花香。引桃源流水，灌溉萬頃稻果；豐收樂，歌聲揚，家家食足衣豐。

「全民建廠同立功，烟囪林立，爭與雙塔比高昂。飛輪旋風，機械轉動；生產指標，登上高峰。請聽勝利進行曲，響徹華僑故鄉。」

如果你讀了這闋「南曲」詞總覺得有點文縐縐，那麽請看這人民樸素的語言：

「有山山都青了，有地地都綠了，有路路都平了，有渠渠都通了，有水水都淨了，有人人都笑了。」

從這兩篇作品，我們可以看出解放後，特別是工農業生產大躍進以來僑鄉泉州的巨大變化。全省規模最大的麵粉廠開工了，前所未見的機械製造、煉鐵、煉鋼、化學等工業先後在這古城出現了。中小型工廠遍佈城東城西，轟隆隆的機器轉動聲有節奏地日夜響着。城內城外：造林綠化、修水利、改良土壤、車子化、灌溉動力化，如火如荼地幹起來。處處唱起豐收歌，四野洋溢歡笑聲。

但這還不過是開端。橫貫中國南部五省的閩濱大鐵路就以這裏爲起點，泉州到漳平一段現正在邊勘測、邊設計、邊動工，明年此日，這裏就可聽到火車汽笛聲了。

躍進的成就可不是容易得來的呵！僑鄉人民以排山倒海的宏大氣魄，戰勝自然，征服山川，在平地上築起百尺高樓。請看這幾首詩的描述：

千山萬水排戰場，
千軍萬馬聲勢壯；
千方萬計搞建設，
千年萬代求富强。

春雷當戰鼓，風雨不能阻；
人人如蛟龍，個個賽猛虎。

紅旗飄揚彩雲間，
山川俯首聽使喚；
金山銀河取不盡，
幸福歌聲處處傳。

這樣氣吞斗牛的幹勁，有什麽困難克服不了呢？巍巍的清源山已被開闢成花果山；桃源水庫的綠水源源地流進了豐收在望的稻田……。

但僑鄉人民永遠不會滿足於已取得的成績，他們——

天天都唱躍進歌，
十天工作一天做；
人人都唱躍進歌，
「多快好省」結花果。

請看市郊廣大農民、僑眷的英雄氣概：

大擂台，搭田間，
英雄好漢奔向前；
一腳踢開舊指標，
雙手高舉萬斤田。

爲了實現糧食畝產雙千斤、五千斤、一萬斤，他們修水利，深翻土，還以前無古人的幹勁，被除迷信思想，大家想辦法，出主張，上山下海，採積肥料：

天上無玉皇，海中無龍王；
運用手和腦，海天取寶藏。

一輪明月當空照，
衆山沉睡不覺曉；
登上山尖摘明月，
砍倒玉樹當肥料。

誰說太陽熱？
我們的心比它熱；
誰說清源山高？
我們的肥山比它高。

這些革命的現實主義與革命的浪漫主義結合的詩篇，寫出了僑鄉人民的心聲，激勵着人們融融的生產熱情。

這些「新國風」的出現，和泉州市幾年來掃盲工作的突飛猛進的成果是分不開的。今年僑鄉泉州已是一個基本無文盲市了。人們爲了這一輝煌的勝利而歡欣鼓舞，也用詩歌來歌唱勞動者頑强的學習精神，和參加掃盲工作的男女的積極性：

七十白髮老公公，
學習文化打前鋒；
眼戴花鏡手撑拐，
雨夜提燈上學堂。

姑嫂學習勁頭大，
吃飯不忘學文化；
竹筷當筆桌當紙，
一划一划學寫字。

小油燈，亮晶晶，
家家都有讀書聲；
媽媽學文化，
我當小先生。

脚着草鞋翻山嶺，
手夾課本找農民；
教人識字是好事，
幫助瞎子睜開眼。

泉州廣大人民創作的這些美麗動人的街頭詩，除在市街上張貼外，有不少作品已爲最近出版的「福建民歌選集」、「熱風民歌選集」和省內各報刊所選用。泉州市文化館也精選出了一部份出版，並訂出了獎勵辦法，給創作較多、作品質量較高的作者以獎勵。現在，全市又在開展一個詩歌創作大躍進、大評比運動，更多更好地反映現實生活的詩歌將不斷出現。



走向世界冠軍

——展望我國男子乒乓球實力

辛有餘

「我國的乒乓球運動，無論在戰術指導思想和技術水平方面，都已接近甚至超過日本了。」今年十月全國乒乓球錦標賽在廣州舉行後不久，我讀到我國著名乒乓球員王傳耀的文章，上面有這幾句話。王傳耀在同一文中還表示這樣一個看法：「我們爭取世界冠軍的希望是更大了，距離是更接近了！」

這幾句話引起我很大興趣。我國男子和女子乒乓球的水平，早經國際乒協評爲世界第四和第三，從第四第三走向第一，自不簡單。今年春天，據一般樂觀的專家估計：如果我們的乒乓球員努力不懈，一九六一年的世界乒乓錦標賽中，我國有希望問鼎世界冠軍。現在，按照王傳耀這說法，似乎爭奪冠軍不在三年後，而是明年春天。王傳耀曾與各個乒乓强國選手交過幾次手，熟知他們實力；另方面他又深知我國乒乓水平的進度。他這個新鮮看法，該符合實際。

仔細一想，這看法也不新鮮。生產建設超英趕美，時間大大縮短，體育競技何獨不能？不過，從這一年來我國以及世界乒乓界大勢看來，我國男子乒乓跑得快些，王傳耀的說法，似乎是指男子說的。

我國乒乓球員走向世界冠軍的路程中，最艱難的一關，不是日本，而是歐洲。五年以前，當日本球員還沒有創造海綿板，世界冠軍向來是歐洲球員囊中物。歐洲是乒乓運動發祥地，他們的橫板打法在悠久歲月中已形成比較完整的一套。海綿板的彈性雖使攻球手們如虎添翼，世界冠軍落到日本人手中，可是，這一變遷却在歐洲引起了深刻變化，舊時遠枱穩削的英國式打法，逐漸有被匈牙利式攻守兼重的近枱搓削所代替的趨勢。這種打法伴隨着攻擊性年復一年的加强，日益顯出它的威力，而有威脅日本之勢。歐洲乒乓球員迷戀他們的橫板，不是毫無根據的。

我國球員對付歐洲這種打法，到去年春天還是很差。去春世界賽前我國國手曾與捷、羅、匈三國的國手作過幾場比賽，輸多贏少。特別對匈牙利的選手，毫無辦法。去年二月間在布達佩斯的兩場國際賽，最能說明這情況。一場是我國最佳防守型球員姜永寧對匈牙利第二好手西多之戰。西多用近枱兩邊逼角，使姜永寧搓削左右跳動地拉球；拉得稍爲高些，西多猛攻一板，姜永寧欲救無從。有時姜永寧跳得離枱遠些，西多先放短球，引姜近枱後再施突襲。這場比賽的結果是廿一比十三、廿一比十四，西多獲勝。

歐洲人打削球的多，他們攻破打削球的防守型球員，有獨到之處，西多戰勝姜永寧是很自然的。但在另一場中，我國最佳攻球手王傳耀也敗給了別爾切克。別爾切克是匈牙利第一好手，他交替打轉與不轉的搓削，使王傳耀難以區別，攻出的球不是落網就是出界，別爾切克廿一比八勝首局。第二局王傳耀發球時使出他自創的右方下旋球，別爾切克沒有見過，全局因接發球而落網的達十幾次，結果以十八比廿一失敗。決勝這局，別爾切克看穿了王傳耀發球性能，因此又以廿一比八戰勝。假定撇開王傳耀發球這個不可久恃的因素，那末廿一比八，大概是當時我國攻球手與匈牙利搓削手間實力的對比了。

反觀我國攻球手對付日本式的攻球，却不似這般困難。就以這年世界大賽中的團體決賽、我國敗給日本這一役爲例，總比數雖是一比五，各場的比數非常接近。王傳耀共出場兩次，敗於角田一比二，決勝的第三局比數是十七比廿一，相差四球；另一場王傳耀以兩個廿一比十三，打敗了荻村。傅其芳敗於田中和角田，敗給角田這場也是一比二，決勝這一局的比數是二十比廿二，兩分之差。這比數說明我國當時的實力，已和日本相距不遠。

我國乒乓水平與世界第一的日本接近，距世界第二的匈牙利反而遠些。這個推論有點怪，但說穿一點不怪。日本參加國際比賽，資格比我國老，參加歷屆世界賽的各國選手，很少變動，日本人熟悉他們的打法，爲對付削球而訓練出來的拉攻（吊吊殺）技術，已達爐火純青。對付新與的搓球就差些，去年世界賽的團體賽日本田中輸給匈牙利西多，就爲此故。不過歐洲打法以削爲主、以搓爲輔，日本人能勝歐洲名將，原因在此。我國乒乓球員在解放前從來不曾出國，第一次參加世界賽，距今只五年，不但對歐洲橫板打法不熟悉，國內也很少橫板球員。想戰勝橫板，首先要在國內培養出優秀的國際水平的橫板球員，一般說來這不是一年半載辦得到的。今年春天專家們對爭奪世界冠軍，期以三年，不是憑空想出來的。

回憶去春往事，才能了解我國乒乓水平這一年半來提高的迅速。缺乏橫板球員這個由歷史造成的缺憾，到今年春天已初步彌補過來了。舉例來說，莊家富原來在廣州時打直板，到北京後已被培養成匈牙利式打法的橫板球員了；現在，近枱搓削，正反手突擊，放上旋性高球，無一不能。李仁蘇也是這一類型的橫板將，反手閃電式的一擊，媲美西多，他那轉與不轉交叉運用的搓球，也正是當前歐洲最時髦的迷惑對手的打法。除了這兩個比較成熟的球員，後一輩的橫板將更不勝枚舉。十七歲的今年全國少年冠軍華胄、十六歲的亞軍郭仲恭、去年全國少年冠軍的陳協中……都是橫板球員，如果一一數來，較出名的就有幾十人。橫板球員的大規模培養出來，使我國那些直板攻手的提拉攻球與搓攻技術大大提高，今年四、五月間匈牙利和民主德國乒乓隊訪問我國的戰績，是有力證明。

我這裏不再詳細記述他們的比賽，僅就這兩隊中已被列爲明年世界賽種子球員的三個人，談談他們與我國著名球員的比賽成績。

匈牙利別爾切克是世界第三種子球員，他在中國輸給王傳耀三場、胡炳權一次。對容國團第一場以二比一勝，第二場以二比〇敗。對楊瑞華第一場大勝（二比〇，其中一局是廿一比四），第二場僅勝（二比一，決勝局廿四比廿二）。民主德國席乃德是世界第十五名種子球員，他的戰績是輸給容國團兩次、姜永寧一次、李仁蘇一次；勝胡炳權兩次，其中一次是三比二。（王傳耀出國未遇德隊，德隊也沒有和上海球員交手。）

匈牙利福爾廸是世界第十七種子球員，也是去年匈隊參加世界賽三員主力之一，他的戰績是輸給王傳耀一次、姜永寧兩次、胡炳權一次，對容國團和徐寅生都是一勝一負。

匈德兩隊訪問我國，不啻是我國球員應付歐洲橫板打法的兩次測驗。且不談王傳耀今年夏初在國外三場國際比賽的輝煌勝利，就以上述兩次測驗來說，我國完全可能組成一個包括三個球員的乒乓隊，在世界賽的團體賽中取勝任何歐洲隊了。至

於由於匈德兩隊來華，使我國球員豐富了比賽經驗和技術，因而在應付橫板搓削上更提高一步，不在話下。

我想，當王傳耀談論到我國爭取世界冠軍這問題，單獨提到日本，原因便在這裏吧。

談起日本，說也湊巧，正當我國乒乓界慶幸對付搓削大有進步的五月，作爲世界冠軍的日本隊，在亞運會打了一場「滑鐵盧」戰役，他們恰恰敗給以削球爲主的南越隊。這次比賽，荻村三勝，田中三敗，角田兩敗，總比數是三比五。得勝的荻村，勝來也很吃力，三場中有兩場是二比一。被日本人看作國恥的這次比賽，與其說由於南越球員進步，毋寧歸故於日本國手球技的荒疎。最少，在我國球員乘坐千里馬前進的一年半中，日本國手陶醉在史屈靈杯（世界賽男子團體錦標）旁邊，坐着不動。他們似乎在等待每一屆世界大賽前例行的幾個月嚴格集訓。

日本人的集訓是有長處的。但有長的一面，也有短的一面。他們的基本打法是攻爲主、守爲輔，基本動作非常熟練。他們的進攻全部用正手，命中率高達百分之九十，帶有强烈的上旋性，落到枱面向前衝的勁道很大。比賽時經常立在左角，當對方攻自已左方時，他們用短擋或近削來應付；當對方把球打到自己右方時，便運用他們熟練的步法從左方跳向右方，轉入正手反攻。他們很注意發球搶攻，還有一手從左方放高球的「怪招」，使得不熟悉它性能的人上當。耐戰力極好，足以應付世界賽連打幾天的體力消耗。這都是拜受集訓嚴格的好處。

也正由於嚴格訓練的刻板，使得絕大部分日本國手，採用了同一類型的打法。（日本雖有優秀的橫板球員，只是供直板球員練習，很少參加國際賽。）人們只能在攻球的勁道、速度、提拉的準確性方面，來判出田中（攻球快而力大），提拉技能差些）、荻村（穩健、準確），或者是江口（殺球力較大）、渡邊的差別。

我不敢確言在海綿板禁用以後，直板攻球手是否會繼續在世界乒乓舞台上佔上風。禁用問題將在明春討論，主張禁用的國家較多，看來一九六一年的世界賽回復用膠粒板，是大勢所趨了。但是我敢肯定，我國直板攻球手的打法和戰術，優於日本同道。

首先，我國有各式各樣的直板打法：有左右開弓的王傳耀和胡炳權式的硬攻打法；有以純熟的推擋爲主，以其他各種打法爲輔，伺機起板的容國團、楊瑞華式的穩健打法；有精於開各式怪球、有時把球板反過來打木板球、正手攻殺力量强大的徐寅生式打法（上海女將頗多採用徐寅生的打法）。我相信我國今後還會出現別的不同打法，因爲我國在訓練乒乓球員方面，是提倡技術全面，打法多樣的。不可能有一種打法永遠稱霸天下，每一種打法面世日久就培養出它的破法，我國在創造新打法方面是的確跑到日本人前面去了。

但是，僅就我國今天的直板打法而言，已經有超過日本的跡象。

日本打法的主要弱點是反手不能進攻，左方很弱，爲此他們要站到左邊的枱角去，甚至對方打到左角的球，他們有時也側身用正手回擊。這樣一來，枱的右方露出一大段空缺，雖長莫及，雖說他們的步法好，跳得快，並且站得離枱較遠，可用空間來換取時間，應付右方的球，但是抵禦右方的攻球和短球的力量仍然很弱。王傳耀去年世界賽戰勝荻村，就是向左方先抽幾板，又突然向右方作致命的一擊。容國團在香港以二比〇殺敗荻村，也是利用他右方不設防地帶，先攻左方，突擊右方，或者施放短球。日本球員這個手法上的缺點，不是步法所能完全補救的。

日本人站到左角去，另一原因是他們的正手攻球採用大動作，不止使用上臂力量，還使用腰部力量，這樣打出來的攻球力量確實很大，但動作所需的範圍較大，把他們站的位置逼到了左角去。他們的攻球打法除了造成站到左角的缺點，還由於動作大，速度便慢了。

我國的打法適得其反。站的位置是中間或中間偏左，離枱比日本人近。由於離枱近，球板不能及到的「死角」，比日本人小得多，攻球揮動小臂或上臂，力量不及日本球員，速度却比日本球員快。日本球員取勝主要是板重球急，我國球員取勝還着眼在成爲對方弱點的角度和落點，並且用速度來增加打角度和落點的威力。我國球員所擅長的推擋，正是爭取速度的一大武器。（日本人近年來也學習我國的推擋技術，但僅作爲左方防禦的手段，與我國人用推擋攻擊對方弱點，製造扣殺機會，有主動與被動性質上的不同。）

歐洲人認爲，將來與日本國手爭奪世界冠軍的是別爾切克，但連獲數次單打世界冠亞軍的荻村，却預言王傳耀將來一定世界無敵。這話如果是指歐洲與亞洲而言，很有見地；若僅就中國與日本爭霸而言，則推擋球打得出神入化，擅長借對方攻球力量來增加自已推擋威力的容國團、楊瑞華等，將可能是日本球員更有威力的對手。

當然，至今日本球員還有比我國球員强的地方，如國際比賽經驗遠比我們豐富。他們熟知每一國著名選手的球路，臨場會比我國的新手鎭定得多。他們的耐戰力可能還比我們好些，因而在作單打和雙打賽時會比我國多佔些便宜。

明年春天在西德多特蒙德舉行第廿五屆世界錦標賽，不論我國能否奪得史屈靈杯，但在男子團體賽中出現前所未有的龍爭虎鬥，是避免不掉的了。



從春天到春天，日本隊陶醉在既得勝利中，他們挨了南越隊當頭一棒。圖爲戰敗後情形。左第一人荻村，手叉腰的是國家教練飯塚，右第一人是角田。

我的大朋友（下）

李惠英

公開一個秘密

蔡葵又一再告訴我祖國是如何地愛護高級知識份子，如何地禮遇高級知識份子，以及他們的職業和生活是如何地得到了保障。

她說：在解放以前，她老是要爲丈夫担憂，怕丈夫生病，怕丈夫失業……：因爲教育界的生活本清苦，如果身體強健，還可以掙扎下去，萬一病了，就眞是「貧病交加」，苦不堪言了。加以當時的職業基礎完全建立在人事上，一班有實學而無人事的人，只好終日戰兢在失業的威脅下。比起今天富裕的生活來，眞不能不有地獄天堂之感。

讀者們大概明白，國內教師的待遇，是按照教齡來核定的。像蔡葵這樣半路出家、教齡很淺的人，能有多少錢一個月呢？這本是蔡葵的秘密，不過，我當初對這個問題既然也發生過興趣，少不得要將這個秘密公開給讀者：蔡的月薪是人民幣一百五十七元。附帶說一聲，陳先生因畢生從事教育，教齡甚高，故此薪金比蔡要高數倍。

用美金申算起來，蔡的月入僅只六十三大元。像這麼微薄的入息，怎麼說能過得「很富裕」呢？

這件事在美國的確不可能，在中國却太可能了。

爲什麼呢？

簡單的說：最主要的是因爲幣制穩定，物價廉宜，而另一個原因却是因爲許多花錢的事情，都由公家負担，私人不必付欵，故而輕鬆多了。

比方說衣、食、住、行是人生不可少的四件大事。當蔡葵月入只有一百五十七元的時候，她又如何去應付這四件事呢？我們應該知道，在國內棉布根本有配給，只要是中國人，居住在中國領土上的，都能享受這種權利，蔡葵當然也不例外。至於絲綢呢絨，則可以自由購買。說到食呢，在上海，一般大學生每人每月花十五塊錢，便吃得相當好了。如果說教授應該吃得更好些，那麼加一倍總够了吧？可是，即算加上一倍，依然所花無幾啊！再說住吧，蔡葵她們雖然只付幾塊錢房租，所住的却是講究的洋房，不但有花園，而且連傢俬、擺飾都齊全了。至於行呢？比方她來北京開會，去鄉下檢查，旅費都由公家負担，不必自己籌措。故此她那日常生活中的四件大事，便這樣輕而易舉的解決了。

蔡葵所最感動的

最令蔡葵感動的，莫過於公費治療了。

各位當然知道，衣食住行雖是四件大事，到底還可列個預算，量入爲出。惟有疾病這件事，最是不講人情，不講道理，它決不會因爲某人經濟困窘而延期光臨。相反地，越是境況不好，越是營養不良，便越是容易生病。生了病又不能不醫，醫病就得花錢，受薪階級的入息有限，因此疾病成爲了受薪階級的最大敵人。

可是，解放以後的情形却完全兩樣了。這倒不是說人們都情願生病，而是說：萬一不幸生病，也不必悲傷，因爲有公費治療。

蔡葵告訴了我一個實地的體驗，她說：有一次她到醫院去檢查身體，一共住了六天，做了許多手續，經過諸般檢查，可是，她只付三塊錢人民幣便出院了。而這三塊錢完全是膳費。至於宿費、醫藥費、實驗費、手術費……等，却完全免付。而她在醫院裏還是住的頭等房間，護士們照顧得更是無微不至。這眞是她以前做夢也想不到的。所以她很感慨地告訴我說：「在新社會裏，我們的生命都有了保障了，再也不會有什麼貧病交加的日子了。」不僅現在如此，據她本人的估計，就在她和陳先生雙雙退休之後，依然可以過得很寬裕。所以她認爲祖國對待高級知識份子，眞是再優越不過的。而她自已，也決意用她的餘年，來爲國家効力。

女青年會的茶會

蔡葵雖說已由女青年會轉入了教育界，但對前者依然保持着深厚的友誼。爲此我才得見識到北京市女青年會。

婦女代表大會閉幕後，北京市女青年會便熱鬧起來了，因爲各地女青年會都有人被選爲代表來京開會。她們既來到北京，少不得要到市會去拜訪拜訪。至於北京市女青年會，爲着略盡地主之誼，還舉行了一個茶會，以歡迎各地來京的代表。

對於這個茶會，我事先本一無所聞。直到蔡葵來問我，我才知道有這回事。老實說：我是極其盼望能見識一下解放後的女青年會的，只是又苦於自己早已離開了女青年會，以致沒有人來請我。當我將眞情告訴蔡葵以後，你猜她說什麼呢？她說：「我不也早離開女青年會了麼？你放心，包管有人請你。」果然，幾小時後，我便收到了北京市女青年會的請帖，這當然是蔡葵所策劃的。

北京女青年會位在西堂子十八號，其中全是些古色古香的中國式建築，會址去王府井大街不遠，想不到在這繁華的地區內，還有這麼個寬敞、幽靜的所在。

茶會就設在大禮堂，在這宮殿式的建築中，擺了好些四方檯櫈，主人和客人都隨便就坐。首先由該會會長俞秀靄（凌其峻夫人）致詞，繼而由全國女青年會會長王國秀女士（孫瑞璜夫人）說話，她們都說女青年會能有這麼多人出席全國婦女代表大會，實在是女青年會的光榮……

那天到會的人眞多，有些還是我認識的，如杭州市會的鍾雯娟，上海市會的陳善祥，武漢市會的王者香、董燕樑（周小燕的母親），以及協會的施葆眞、鄧裕志等是。她們有些是總幹事或是幹事，有的却是董事。至於那些不曾見過面的，也都親切地招待我，和我閒談。有一位老太太是夏夢（楊濛）小姐的親戚，很關心的向我詢問楊小姐

的近況。鄭州女青年會一位代表，還問起何明華會督的健康，因為一九五六年何會督訪問中國時，她父親還盡過地主之誼。至於問候戴翰芬太太和譚紉就女士的，那就更多了。在我未會去參加這個茶會之先，原以為自己不認識人，怕要去當半天大啞巴的，誰知她們是那樣的殷勤，那樣的熱情，竟當我老朋友一般看待哩！

另一件開心的事情

另外還有一件開心的事情，那便是順便參觀了一個小型展覽會。

展覽會就在大禮堂附近的一間房子裏。它的性質非常特別，以致令我相信這是我生平第一次見到這一類的展覽品。

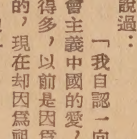
展出的東西可以大別為兩類：第一類是服裝，有大衣、有長褸、有旗袍、有褂子、有西裝、有裙子、有童裝：……有時下各式各樣的衣服。讀者們也許要問：「這有什麼特別？而竟使你說是平生從未見過的呢？」各位有所不知，這些製成品固然很普通，但它們的材料卻眞特別，它們都是由早被遺棄的廢物改製出來的。比方有一條咖啡嗹叱緊身裙子，便是由一件不合身的長衫改的；有一件紅黑兩色的大衣，便是由兩件過了時的呢子衣合拼裁成的；有件蘋果綠白花邊的紡綢恤衫，竟是由一條無用的睡褲改做的；至於那些童裝、西裝褲子、帽子、椅墊等，無不是由大改小，將舊翻新。可是，它們妙就妙在不露痕迹，如果主持人不將她們的秘密公開，我永遠也猜想不到這些東西都是廢物利用的結果。據蔡葵告訴我說：女青年會所提出的這個廢物利用運動，是響應祖國勤儉持家的號召而來的。這個運動對中上層知識婦女的意義極其重大，因為她們過去一直過着沒有計劃的生活，箱子裏、櫃子裏不知收藏了多少不用的衣物，現在清檢出來，一方面可以認識自己過去的奢華浪費，同時還可以改舊為新，做成合時的服裝，發揚勤儉的優良美德。

展出的另一類東西，便是一些小玩意，有各種小動物，也有許多娃娃。手工之巧，設計備色之妙，眞大出我意料之外。尤其是那些娃娃，過去孩子們玩的，都是黃髮碧眼的洋娃娃。目前她們所做的，卻盡是黑頭髮、黃皮膚、穿中國服裝的娃娃。最維妙維肖的，莫過於少數民族娃娃了。聽說去年還曾在印度展出。

當我離開茶會的時候，在大禮堂左邊的一個房間裏，我看見還有人在做針線。她們所做的正是玩具，狗、猴子、大笨象……什麼都有，生動極了，逼真極了。其實她們都是些沒有訓練的家庭婦女，萬不料卻有這麼精彩的手藝。最難得的是，那些小東西都是用一些布邊布角和舊毛線做成的。因為配搭得好，竟和新的一般無二。

我在那兒流連了好久，想買一個民族娃娃做紀念，可惜又沒現貨。她們見我捨不得走，連忙送給我一隻小黃狗。這件禮物我至今還保存着，每當我玩弄它的時候，便記起了北京市女青年會的一切，一想到北京女青年會，我大朋友那肥胖的影子便也出現到了我的眼前，而她說過的幾句話，又重新在我耳邊響起來了，她說過：

「我自認一向是愛國的，但對社會主義中國的愛，實在要比以前熱烈得多，以前是因為愛國是天職才愛的，現在卻因為祖國實在太可愛了……！」



翁德銘的一家

鄭萬英

在福清縣漁溪人民公社漆林大隊裏，人們都說：辦起公社後，僑眷翁德銘一家現在完全變了樣。

一天夜裏，我隨着大隊的會計，冒着海邊的寒風，穿過田野，踏進了翁德銘的家門，煤油燈照亮着大廳。德銘已經是個中年人了，他和他的父母、愛人以及七、八個孩子正在談笑，幾個年幼的孩子正偎着祖父母和父母親的懷抱裏。這是一個溫暖的大家庭，經過一天辛勤勞動之後，團聚一堂，共叙天倫之樂。

翁德銘一家在舊社會裏經過一段苦難的歷程。早年，翁德銘的祖父從南洋帶了一些錢回來，在家鄉開了二間店，購買了三條帆船，往來福州和莆田之間，載鹽收運費，一家過着優裕的生活。可是，國民黨給他們帶來了最大的災難。臨解放時，國民黨軍隊搶走了他家的木帆船，又裝作土匪，搶光了他家兩間商店的布料和京果什貨。僑匯又斷。從此，翁德銘家庭開始發生困難。

解放後，他家和其他農民一樣，參加了互助合作，生產逐年增加，可是，他家的人口增加得更快，小孩子一個緊接着一個地出世，一家十二口人，老的老，小的小，只靠翁德銘一人勞動，雖然有僑匯和社裏的貸款，但還是經常入不敷出，他的妻子整天忙着料理家務，煮飯、洗衣、縫縫補補已經忙够了，七、八個孩子哭哭鬧鬧拖累使她寸步難離，無法參加生產。一個十三歲的女孩子二天上學讀書，三天回家幫忙。一年讀不到三、四個月的書。翁德銘是個高中生，除參加隊裏的勞動外，在生產隊裏負責做記工員，家庭的重担，使翁德銘的性情非常粗暴，家裏天天吵駡，隊裏時常算錯賬。

在過去，人們認為人口多，勞力少的家庭，要提高生活水平是比較困難的，那時翁德銘和他的父母親眼看着這羣年紀幼小的孩子們又一個挨一個的到了學齡，長輩們怎能不為他們的吃、穿和教育費用而操心呢？十月一日漁溪成立了人民公社。接着，漆林大隊實行了包乾供給制。從此，社員的衣、食、婚、喪以及生育、醫療、教育等……都由大隊負責到底，從這一天起，翁德銘的一家徹底變了樣。

原來準備停學的兩個大孩子現在可以安心學習了，兩個五、六歲的孩子進了幼兒園，三個最小的也送到托兒所。翁德銘的母親就在托兒所工作，人們分配她照顧自已的孫子，她老人家喜歡得什麽似的。過去，她在家要做飯、理家務，忙得只好讓小孫子們在地上哭，現在她懷裏抱一個、手裏牽一個、眼睛看着搖籃裏的一個。再也捨不得給小孩子哭鬧了。最近，隊裏分配她父親專門照顧三頭牛，他老人家精神愉快，細心照料，總是牽到青草最多的地方去牧，人家叫他休息，他總是說不累。

現在，社裏的幹部都講翁德銘勞動和工作起來很愉快，對人也有說有笑的。工作專心一意賬目再也沒有出差錯。辦起公社她愛人從繁瑣的家務中解放出來，參加了縫紉組，天天早上工，遲收工，人們都說她現在很積極。過去每當翁德銘拿起算盤算賬的時候，她就在旁邊嘮嘮叨叨，說他幹這一行沒有出息。現在她時常主動的催促翁德銘快去工作、結賬。

就在我們到她家去的那個晚上，鄉工作組也到他家裏，請他出來當民師，翁德銘滿口答應，他表示以前不能出來是顧慮生活担子重，現在，他一身輕鬆，做什麽工作都痛快，公社要他做什麽工作，他就做什麽工作。

在我們告辭之前，他父親雙手摀着心房，激動地告訴我們：「辦了公社，我們再也沒有困難了。我要把今後收到的僑匯，全部投資公社，發展生產，使我們集體生活更加美滿。」

百粵人民欣慶吃飯不要錢

程新

廣東農民再也不用為吃飯担憂了！全省各地人民公社從十一月初起實行吃飯不要錢，一日吃三餐大米乾飯，直到吃飽為止的糧食無限量供給制度。農民都懷着喜悅、興奮的心情，熱烈地歡迎這種吃飯不要錢的措施。許多地方的人們開慶祝會，寫大字報歌頌這件善事；有些家庭徹夜談論着今後吃飽穿暖的幸福生活。



她們吃得多麼香笑得多麼甜

豐盛的第一餐

十一月三日下午，廉江縣全縣人民開始了享受第一餐不要錢的晚餐。這一天，家家戶戶都張燈結彩，人們都穿上了節日的新裝。三時許，從城鎮到鄉村，男男女女、老老少少，歡天喜地的從田間、爐旁走進了公社的公共食堂。這一餐，每個公社都準備得很豐盛，有好幾種菜色，每人都能吃上四両肉，有的還要喝上一、二両酒；近海的上游公社和勝利公社，還有新鮮的海鮮。從這一餐開始，人們永遠享受着吃三餐飯不要錢的幸福生活，這怎能不叫人興奮呢！在會餐中，人們激動得心花怒放。躍進公社六十三歲的老社員梁錫文，在吃飯前像年輕人一樣使勁地吹着橫笛，演奏「東方紅」的歌曲；黃宇順老頭本來已經白髮蒼蒼，但是，在實行吃飯不要錢這天，却突然把白鬍子刮去了，他說：「吃了這一餐飯，我要年輕了。」處在乾旱地區、歷年都是靠番薯雜糧作主糧的勝利公社社員們更是歡欣雀躍，他們把這餐不要錢的飯命名為「勝利餐」。

人們享受了吃飯不要錢的幸福，幹勁更大，勞動熱情更高。不少公社社員在飯後連夜突擊搶割，開展競賽。紅旗公社石龍營社員在席上提出七天要完成秋收，每人每天保證收割一畝。躍進公社石寧營即席訂出發展副業的計劃。上游公社橫丫埇營飯後立即組織了夜割隊，連夜突擊收割晚稻。

難忘的一日

在舊社會時代常吃番薯湯過日子的電白縣人民，當食飯不要錢這個消息傳開後，大家都歡喜若狂，奔走相告，各個公社都舉行集會慶祝，全縣有三十多萬人參加了慶祝會來歡慶這個幸福的日子。紅星公社三萬多人敲鑼打鼓鬧個通宵，他們還三五成羣地開會漫談。年已七十六歲的蔡源謀歡喜得直喊「大喜事，大喜事！」並且一口氣跑回家去，把全家七、八口人拉在一起暢談到天亮。瓊九村六十多歲的李二妹，在公共食堂吃了第一餐飯之後，請人教她學會「十一月三日」這幾個字，寫下來做紀念，她說：一輩子也忘不了這個日子。糧食供給制實行後，到處的人們鼓起了更大的幹勁。紅旗公社慶祝大豐收的聯歡晚會深夜才結束，但人們都不肯回家，社員們高呼：「繼續奮鬥！」「爭取明年更大豐收！」「立即割禾去！」當時就有一萬八千多人匯成洶湧的人流去割禾。東風公社採礦工地的七百多社員一聽到這個喜訊之後，提出每人漏夜挖礦千斤，作為向實行糧食供給制的獻禮。當晚他們就挖礦八十三噸。

人民公社成立以後

喬谷

婦女們不再奉「灶君」

普寧縣南溪人民公社成立後，鄉裏面起着一個大變革：千百年來被困在繁瑣家務中的婦女，今天都已走上她們新的工作崗位去了。

這一帶過去的風俗習慣，家庭婦女是極少參加田間勞動的，她們認為是「苦命」人才下田。這當然是舊社會那種輕視勞動的舊意識，可是，假如要她們在那繁瑣的家務中參加生產，也的確是苦。隨便舉個普普通通的人就可說明這點。美德園有個錦青嬸，才三十六歲，就有六個孩子，大的十七歲，小的還在喂乳。一提起家務工作，她便搖頭嘆氣說：「烏仔一叫就起床，鷄宿寮還未吃晚飯。」她每天飼豬、煑飯、洗衫、挑水、捆草、舂米……無一時閒暇。孩子們還得揹一個，牽一個，那個哭，這個鬧；要吃要喝，拉屎拉尿，搞到她頭昏腦脹。全家只靠丈夫一人辛勤勞動，經常超支。

公社成立了，婦女們擺脫了家務的勞累。她們與男人一起建食堂、托兒所、幼兒園。僅僅是五天時間，全社便食堂化。這裏絕大部份家庭的灶都改裝移作別用了。多少年來，許多家庭婦女是迷信「司命帝君」的，不

有了公社有了家

陸豐縣潭西鄉貧農林恩全家六口，只有一個勞動力，生活重担全靠他負起。雖然他在生產工作上很積極，不偷懶，但是，家裏生活仍是比較困難一些，因此，他常常爲此而感到煩悶。他想：什麼時候才完全不愁食呢？現在，公社一成立，吃飯不要錢，林恩的願望實現了。當公社開始宣傳吃飯不要錢時，林恩還有些不相信，他說：那有這樣的事，誰家願意替我養孩子？過了幾天，眞的是實行吃飯不要錢了，他高興得跳起來，激動的對着妻子說：「想不到就在今天，我們負担重的家庭也變了，眞是翻身了。」他還對着半懂半不懂事的孩子說：「今天是大家養活你們，將來你們要養別家的孩子。」這些天，林恩像脫籠小鳥，滿身輕鬆愉快。三個小孩還入了托兒所，妻子到公共食堂去工作，每當開會的時候，他老早就坐在前排。公社組織勞動力到外地支援鋼鐵生產時，有人捨不得離家，他第一個跳上講台，揮着手堅決地說：「有了公社就有了家，到天涯海角，出門一年半載，我都願意去。」

參加公社的小故事

楊羽

瓊東縣塔洋人民公社建立後不久，我去進行了一次訪問，在訪問中，公社的社員們告訴我許多動人的故事。

迫不及待，帶肥申請

申請入社的時候，人們的心情興奮極了，人人都希望當個光榮的公社社員。里文耕作區蕭煥南、蕭仁潤兩人，一向幹活不起勁，最近看見人人要求入公社，幾天來生產變得特別賣力，隊裏分配他們幹什麼就幹什麼，十分積極，他們還利用晚上時間燒靑灰作肥料，帶到申請會上作爲入公社的禮物。

夫妻和好合家歡

在申請評議中，社員們對一向表現不好的人都提出意見，福寨耕作區王維輝便是其中的一個。王維輝的妻子原來是一個勞動很好的婦女。但維輝因爲自已多識了幾個字，近來便嫌妻子配不上他，鬧着要離婚，經人向他勸說幾次都沒有效果，他妻子也因此無心生產。維輝的嫂嫂看到弟媳不工作，很爲不滿，整天跟她吵架；維輝的哥哥維耀也對維輝有意見。他母親看到他們兄弟妯娌不和睦，心裏很煩悶，動不動也發脾氣，因此全家人整天吵吵鬧鬧。在申請參加公社的大會上，王維輝提出申請，很多人都不同意，認爲家庭團結都搞不好，怎樣能團結搞好生產呢？這可使維輝頭痛了，他既焦急又苦悶。後來終於承認自已的錯誤，並在評議會上表示今後搞好夫妻關係，搞好生產。他妻子也表示只要他不鬧離婚，她也保證安心生產。他哥嫂看到他倆表示態度，臉上也現出了笑容，他母親更是歡天喜地，認爲多虧辦了人民公社，使他家庭和睦了。

頑石點頭

魚良耕作區的董業淸一向是個難惹難教的社員。他氣力本來不錯，但幹活却專門偷懶取巧，挑東西時挑三担不如別人一担重，誰要批評他就拍桌瞪眼睛，對人吵個不休；分配給他的工作，他喜歡就幹，不喜歡就不動。在評議中大家集中指出了他的錯誤，並表示要讓他受考驗一個時期，看他是否有所轉變才讓他參加公社。這不僅把他急得直冒汗，連聲承認錯誤，連他老婆也被急壞了，當衆批評他說：「你光口頭承認錯誤，有什麼用？應該在實際行動中表現出來。」自這以後，董業淸出乎大家意料之外，勞動態度完全轉變了，不僅分配他什麼就幹什麼，而且幹活也比前賣力多了。

又在里文耕作區提起「碑石腦袋」，大家都知道是指凌秀夫。因爲合作化幾年了，他却一直堅持單幹，多少人對他進行勸說請他入社，他都置之不理。社員見他那樣頑固，便給他起了這個外號。可是這次，他却自動申請參加人民公社了。爲什麼凌秀夫突然會有這麼一個一百八十度的轉變呢？原來，凌秀夫的田地較好，自已除有農具、耕牛外，還懂得一些竹織手藝，老婆也是個養豬能手。成立農業社時，他覺得參加合作社會吃虧，不如自已單幹。後來合作社雖然連年增產，但他自已搞點副業，看來收入也不少，因此，一直堅持單幹。可是今年他越看越感到不對頭了，農業社搞什麼高度密植，下肥多少千担，他自已却無論如何也辦不到。特別是人民公社一成立，工、農、商、學、兵都合成一體，他原來指望的一點手藝也搞不成了，感到單幹的路越走越狹，而集體的路是越來越寬了。就在這樣的情況下，他終於提出申請了，正如他在申請時寫的大字報所說的：「凌秀夫單幹三年半，路行不通欠轉車。前事我已懊悔啦，這次下決心參加。：……」

少家庭在公社成立前還有奉拜。現在，動手改變「帝君」的命運的却是一個奉拜它的人。婦女們這樣說，我們的「命」不用「帝君」來掌握了，我們的前途美景要靠自己的雙手來完成！

人人敬愛的老船公

潮安縣江東人民公社社員黃廷河，今年五十多歲了。他在本鄉仙洲村的渡口撐了好幾年渡船，一向對工作都是認眞負責的，而且能够熱情地幫助和招待乘客。凡是曾搭過仙洲渡的人，沒有不稱讚這位老船公的。

今年春，仙洲渡納入農業社經營管理之後，廷河表現得更積極。仙洲村有二三十個走讀潮安第三中學的學生，他們天一亮就得搭渡趕赴學校上課。廷河爲了使他們不致遲到，很早就撐着渡船在渡口等待；晚上收渡前，如果他發現有些學生甚至是一個學生還沒有回來，他就留在渡口等待，那怕天色很晚，或者是刮風下雨，他還是一個人蹲在那裏等着。因此學生們都很尊敬和感激他。

江東鄉建立了人民公社，他感到無限的歡樂，每天向大家宣傳人民公社的好處，成爲一位出色的宣傳員。

十月十五日晚，公社第五大隊召開的一次大會上，廷河伯第一個受到表揚。



鋼花開遍五羊城

廣州市鋼產「衛星」升空側記

柯辛

這是十一月份開始的第一天。子夜。登上越秀山巔俯瞰五羊城，處處鋼花盛放，萬道霞光映紅了夜空。



這一天，不論黑夜白天，機關、學校的操場上，住宅的院落裏，大小爐羣都升起了熊熊的火焰。整個五羊城有五十萬人投入煉鋼戰鬥，一天出鋼二千九百二十三點八六噸。其中洋爐出鋼一千三百七十九點五一噸，土法煉鋼一千四百四十噸，雙雙比翼高飛；這一天的總產量比十月二十一日的最高日產紀錄翻了一番多，比九月份全市鋼的總產量還多六成。

土洋各顯神通

洋轉爐在這一天大露頭角，投入煉鋼的單位由原來三十多個增加到四十個；轉爐的出鋼次數平均增加一成到五成。一部份轉爐的生產時間已經由幾小時延長到十八小時以上。但全市有更多的數以千計的小土爐子——反射爐、冲天爐、烱鋼爐、鍛鋼爐、坩堝，以至家庭生活用的小煤爐等等，也都先後點火，參加了這個戰役。

在全市所有的大工廠裏，這天也掀起了土法煉鋼的高潮。廣州造紙廠一共有一百多個反射爐投入了生產，全廠三千多職工，從書記、廠長一直到職工學校的師生，這天都變成了煉鋼工人；在廣州造船廠裏，一邊是十噸大轉爐在吹煉，另一邊是幾十個土爐在那裏炒鋼。緋紅的火光，大鐵錘鍛鋼的叮噹聲，緊張忙碌着的人羣，組成了一幅土法煉鋼的壯麗圖景。在那紅染半邊天的大洋爐旁，鋼花飛濺。這個景象，構成一幅很美妙的土洋爭輝的動人場面。十噸轉爐一口吐出萬餘公斤鋼水；三十多個小「炒鋼爐」每爐炒三十來斤，集腋成裘，個把鐘頭也煉出了六、七百斤鋼。

全民動手

全市的街道居民、學生、機關幹部，在這一天裏幾乎都變成煉鋼戰士；繫着紅領巾的小學生，剛吃完飯就急不及待地站在煉鋼爐旁，等待着投入戰鬥。在華僑中學的廣場裏，高中的同學煉鋼，初中的同學就在爐邊拉風箱，輸送各種材料。有的同學奏起手風琴，悠揚的音樂把煉鋼戰士的熱情引得更爲熾烈。

曾經用坩堝煉出了全國第一爐「少先鋼」的廣雅中學少年先鋒隊員，當時煉出來的鋼只有一、二斤，現在他們改用了反射爐炒鋼，一炒就是幾十斤、幾百斤。

中山醫學院的曠地上，四個點頭爐（可自倒鋼水的小爐）燒得正旺。醫生、教授、學生、護士們也都來到爐旁。羅伯誠、王泰來、鍾國華三位醫生，本來還有半個月才輪到他們煉鋼，可是他們急不及待，剛下班，連覺也不睡就趕來工地。

珠光街第七居民委員會門前，發出一陣陣鏗鏘的金屬敲擊聲，一羣人在學習古代名鑄工幹將和莫邪的法子在鍛鋼。爐子是用水缸改裝的，一個婦女在拉風箱，爐旁，兩個男子掄起鐵錘在鍛打燒得通紅的鐵塊。

這條街的居民在一夜之間就建起一百多個土爐子。全市不知有多少居民爲了建爐，挖舊磚，清危牆，拆爛灶，一個「一人一磚運動」就解決了建幾百個土爐子的磚塊需要。羣衆自己動手，自己解決設備、材料，保證

九秋叔的地下爐

閩南僑鄉紀事

傍晚，僑眷九秋嬸正從鐵公山挑礦石回來，一跨進門就看到九秋叔雙手捂着下巴，支在桌上凝思着，她輕聲問說：「九秋，肚子餓了罷？」沒聽到他回話，又叫了一聲：「九秋！」他轉頭瞟了她一眼，還是沒有搭腔，九秋嬸以爲他在怪她回來遲，連忙把担子往墻邊一擱，拍拍身上的塵土，三步做兩步往厨房走。

「有啦！這樣不就行了嗎？」九秋叔拍了一下桌子，高興地大聲喊叫起來：「阿桂，快來！」

九秋嬸走到厨房，掀開鍋蓋一看，鍋裏放着一罐飯在熱，知道是九秋叔自己把飯燒了，這才安下心來，準備端出去給他吃。這時聽到九秋叔的叫聲，她仍把鍋蓋蓋上走出去：「什麼事呀！」她看到九秋叔眯着眼在笑。

「阿坤用毛坑煉鐵的事，你曉得嗎？」他劈面問道。

「聽說過，還沒瞧過。」她摸不清九秋叔問話的用意。

九秋叔挨近幾步，將她拉到桌邊板櫈上坐下來，認眞地說道：「我打算挖一個地下爐來煉鐵，你說好嗎？」

「地下爐，什麼叫地下爐？」

他笑着說：「這是新法寶，只要在地面上挖一個洞，上面用土塊圍起來就能够煉鐵。」

「我不信，那有這樣容易的事。」

「人家阿坤用毛坑能煉出鐵，我們挖洞來煉比他簡單。我相信一定能够煉出鐵。」他用十拿九穩的語氣說。

九秋嬸搖搖頭。

「信不信由你，」九秋叔順手提了燈籠，背上鋤頭，獨自往後院走去。在曠地上，他選擇一塊稍爲欵斜的地方，一鋤一鋤的挖，不到抽一根烟的光景，九秋嬸已向隔壁阿成嫂借來一根錐子來幫他了。

兩個老夫妻，你一鋤，我一錐，約莫挖了半個鐘頭，已經挖了一個大洞，九秋叔停下來抽烟，想一想下一步該怎麼幹。這時，阿成嫂也跑來幫工了，她問道：「挖得怎麼樣了啦！讓我也來插插手。」

「來孩子在吃奶，怎麼放得下。」九秋嬸攔住她。

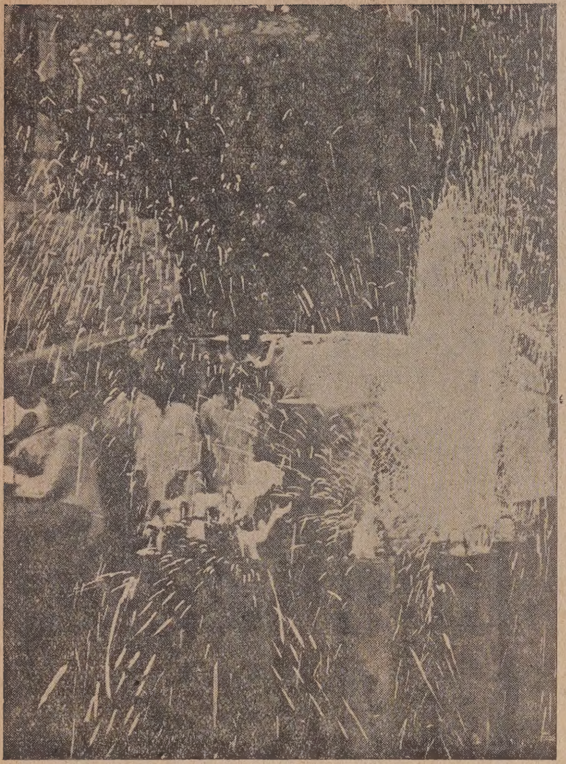
「孩子給我哄睡了，這一下會睡到天亮，不打緊。」

九秋叔笑嘻嘻地說：「好，那你倆一個到社裏去挑五十塊大土磚來，一個拌攪紅泥漿，我來當泥匠砌爐墻。」

了這次全市數以千計的土爐子迅速建成和投入生產。

從炒菜到炒鋼

駱瑞娥是一位教授的妻子，是個炒菜能手。這天晚上，她也抖擻精神第一次在爐旁「炒鋼」了。從炒菜到「炒鋼」，這不僅是一個生活的距離，而是兩個時代的距離。這個大時代的脉搏的聲音，不僅在駱瑞娥的身上，在其他許許多多的家庭婦女中也可以聽到。珠光街六十二歲的老大娘羅麗文，這一晚不聽別人的勸告，一定要參加居民小組的煉鋼，她對扇風工作感到不滿足，還掄起沉重的鍾子鍛打鋼塊。羅麗文對煉鋼就像年青人一樣的有勁兒，原來她有自己的想法。她最近聽了建立人民公社的道理後，眞是心花怒放。她回想解放前結婚後沒幾天，因爲生活逼人，她丈夫不得不把一床新蚊帳送到當鋪裏去當押。現在呢，國家爲她安排了幸福的晚年。她由此確立了一個信念，只要是政府的號召，就努力去幹。就是這樣樸素而又崇高的思想，鼓舞了千千萬萬的街道居民，人人奮起爲鋼而戰。



鋼花開遍五羊城

爐邊即興賦詩

三元里上晚寒潮，
助我揚風把鐵燒；
霧重宵深堅夜戰，
英雄事業看今朝。

這是七十多歲的廣東省政協委員周斯銘，在廣州郊區三元里的鋼鐵工地上即興寫的一首抒情詩。十月三十一日晚上，在全市人民投入緊張的鋼鐵生產戰鬥的時候，這位退休的工程師也身披一件夾衣，嚴肅地守候在煉鋼爐旁，一會兒在鋼花飛濺的轉爐旁指導鋼鐵戰線上的「新兵」操作，一會兒又跑到沙模旁看看準備工作。「他抑壓不住心頭的喜悅，嘴角上總是掛着一絲微笑。「那麽大的年紀了，怎麽還讓他參加煉鋼？」記者問紅專鋼鐵廠辦公室主任，這位主任回答說：「他硬要來嘛？」他繼續說下去：十月初，省政協討論民主人士開辦一個紅專鋼鐵廠的時候，周斯銘便要求參加煉鋼；當時領導上考慮到他年紀大了，沒有批准他參加，他便說：「我過去當過工程師，看看爐火總行吧！」於是他便從廣州市區搬到這個紅專鋼鐵廠工地上來住下，每當開爐煉鋼的時候，他總是和年青小伙子一樣熬夜守更，爲更多、更快地生產鋼鐵而貢獻力量。

三個人一上一下，一來一往，一拌泥，一砌磚，幹了半個鐘頭，九秋叔的「地下爐」就落成了。接着，三個人又分頭去挑運礦石、木柴和松尾。剛運好够煉一爐鐵的原料和燃料，忽然聽到門外有人在喊：「阿美，你在那裏？」

「一定是阿成回來了，你快去。」九秋嬸聽到這聲音，咀巴朝左一努，催促着阿成嫂。

「不打緊，他……。」阿美話沒說完，阿成已竄進來了。

「你們今天煉得好嗎？」九秋叔迎上去問阿成。

「我剛下班的時候，已經出鐵二千五百多斤。」

「那倒不錯哩，一個不到一立方米的小爐，一天能煉出五千多斤。」九秋叔蹺起姆指稱讚地說。

「是呵。」阿成一面回答，一面轉過身來對阿美說：「阿寶醒了，哭得很兇，你回去哄他一下再來，我幫九秋叔。」

阿成是個新冶煉手，但論技術，可算是社裏最出色的一個。他瞧瞧這個地下爐，拿起乾稻草往爐底一鋪，蓋上一層木柴，將選好的礦石鋪上去，之後就按一層木柴、一層礦石繼續往下鋪，他幹得那麽敏捷，熟練，眞叫九秋叔夫婦應付不來。九秋叔連忙加緊劈木柴，九秋嬸也忙着選好礦石，讓阿成一糞箕接着一糞箕往爐裏投。三個人前前後後又幹了半個鐘頭，終於燃起了熊熊的火焰。

「不要再投木柴，熱度已够了。」阿成對九秋叔說。九秋叔像是不大相信，還是將手裏拿着的木炭往爐裏投，問道：「你怎知道够熱了？」

「熟能生巧，我看火色就曉得了。」九秋叔沒有再問，老夫婦倆站在一塊，看阿成用鐵鏟撬動爐裏的炭燼。這時，阿美抱着孩子來了，邊走邊嚷着說：「要他睡偏不睡，索性抱他來看煉鐵。」「你要當心，不要使他受冷。」九秋嬸小心翼翼地從阿美手裏接過娃娃，兩人一齊坐在石頭上守着爐。

經過整整五個鐘頭的燒煉，九秋叔估計爐裏已經結鐵，連忙用鐵鏟往爐裏撬，一下子，便鈎出一塊紅紅的鐵塊來，他把它放在水裏冷却，過了一會才拿出來。這時四個人圍攏在一起盯着它，九秋叔眨一眨眼說：「這能算是鐵嗎？」

「是鐵啊，九秋叔，這叫燒結鐵，這種鐵可以直接煉成鋼，爐底還有一層純鐵，可用來鍛成各種農具。」阿成向他們解釋說。

「我們這地下爐不就是把鐵煉成了嗎？阿桂！」九秋叔樂得手舞足蹈起來。

「算你有本領，好罷？」九秋嬸一說，大家都笑了。（福新）



一點一滴皆感人

黃夏

流溪河水電站的神話

這是我在流溪河水電站廣播機裏聽來的一個神話，雖然這個神話是那麼簡單，但通過它可以使我們靑年人看到人民羣衆的力量。這種力量是神仙也比不上的。

在流溪河水電站裏，這個叫做「海龍王和水電站的故事」是經常在播音機上講播的，講故事的人，聲音特別響亮，語調也格外俏皮，經過他講述上的加工，把一個新創作出來、結合實際的神話更加顯得有聲有色。使人從這個簡短的神話裏，得到了許多啓發和鼓勵。

一個一個喇叭筒都在播着：「當海龍王知道了我們在流溪河建築一個大水電站的消息之後，他起初很不相信，派了許多蝦兵蟹將去打探，結果證明了這是眞事，龍王心裏在冷笑：海那麼大，山那麼高，如果要開山堵海來建築水電站，成功的成份就少之又少了。但另一方面却有這樣的一個顧慮存在龍王的心裏，萬一水電站眞能建成，那他那安靜、舒適的龍宮，定必受到騷擾。因此，他便決定上岸來阻止人民動工。他帶了許多自以爲很够說服力的話到岸上；首先，他找施工科的工友，說了不少的話語，但工友們用冲天的幹勁和工作的熱情給他有力的回答：「我們一定要把水電站建成功，而且必定要在最短的時間內就搞好。」龍王見施工科的工友不能說服，便轉到別的部門去進行，很奇怪，工友們的嘴巴雖然很多，但說出來的話，却是一樣的。任龍王說得唇乾舌焦，却討來一個沒趣。他心想：這可奇怪了，他們爲什麼不自己好好地在家享福，却偏要雨淋日晒來造這種工程，何苦呢？龍王帶着奇異和不相信的心情，決定每天來看工人們工作，誰料在這些日子中，工人們的忘我工作精神使他大大的感動了，每晚當他回返龍宮，都把興奮愉快的心情和所看見的一切告訴宮裏的人，而且還決定把人民的幹勁帶到龍王所管轄的全部海域中，開始辦起海國的福利事業。流溪河水電站發電那天，龍王是第一個來道喜的，當他從拱壩上望下的時候，他感慨萬千地說：「嘩，像這樣高的拱壩，竟是人民一磚一土築起來了的。呵，人民羣衆的同心同力，比起我們神仙還要大和廣，現在，我不但不敢小看你們，而且還要學習你們的工作勁兒，把我們海國的福利工作做好。」故事說到這裏結束了，雖然是短短的一個神話，可富有現實意義和輕鬆的內容，是我所聽過的神話中最精彩的一個。

幸福和感激的淚光

在新會養老院裏，我見到一位滿面微笑，但很健康的八十多歲老婆婆，她瞎了眼睛，但却很悠閒地坐在椅子上做葵扇。我走過去問她：「阿婆，妳年紀那麼大了，又看不見東西，爲什麼還做葵扇呀？」她停下來，把頭抬高了一點，可惜她看不見，不然她一定會盯我一眼的。「整天閒着，吃飽就睡，睡醒了又吃，很沒意思。找點輕微的工作做做，可以寄托精神。」她又恢復她的工作，我覺得這老人很有意意，不願離去：「阿婆，妳眼睛是怎樣瞎的？」「唉！」她長嘆了一聲，跟着便簡畧地講出了她從前的遭遇：她原來是一個童養媳，夫家是大地主，丈夫簡直不當她是人。小時候，她是家裏的小婢，長大了，丈夫討了三個老婆，他只是一個侍奉太太的傭工，忍辱負重的挨下去，她自己的父母又沒有能力把她贖回，看她受苦，也沒法挽救。這樣一直到了五十多歲，她已經沒有粗作的能力，夫家便把她逐出家門。自從她稍懂人性後，便沒有過着半天好日子。從夫家出來，她曾替人做過一些幫工，可是年老力衰，到處都不請她，結果她便淪落街頭爲乞，風吹日晒，吃不飽，穿不暖，她的眼睛就這樣瞎了。當她陷入了臨死邊緣，只差沒有停止像游絲一樣的呼吸時候，救星來了，人民政府把她救活，送她到養老院去調養，

鋼鐵基地上的三位姑娘

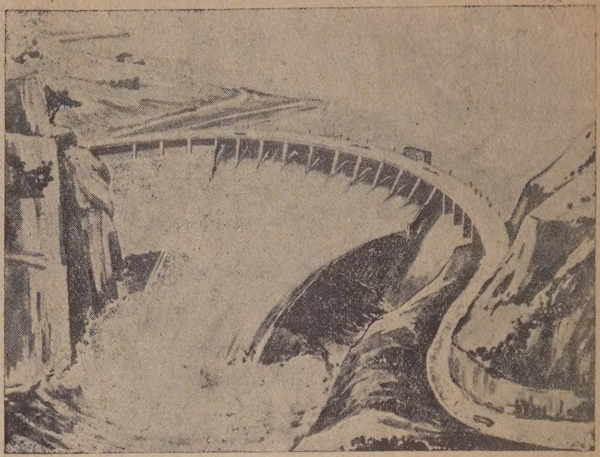
英超

在永春黃沙鐵廠這個鋼鐵基地上，幾千個新、老工人中，「僑鄉三秀」在勞動中是負有盛名的。這個廠幾十個爐羣建在山溝裏，公路從山腰經過，公路比鐵廠裏的二層樓還高了兩倍。廠裏每天需要的數百噸鐵礦石、石灰石和白煤塊，都由汽車從各礦區運來卸在公路邊。這些原料要運到車間，還得用手推雙輪貨車，從公路邊的一條坡度很陡的路轉運下來。這條路簡直像小學裏的「滑梯」，車子從上而下地駛下來是很難控制的。平原上的推車老手，在這條路上也感到很吃力，不敢逞强；能在這條路上推車的，都是身强力壯的男子漢。

九月中旬的一天，忽然有一輛載量與別人一樣——一千多斤白煤的車子，却由三個小姑娘掌管着，從山坡上下來。她們第一次推車，顯然是生手，但她們出盡力氣，兩頰格外紅潤，努力地把車子控制住；可是到了這個山間「滑梯」的中間，控制不住了，車子向路旁急猛冲出，幸好擱淺在路邊，沒有掉到更深的地方去。「哎呀好危險呀！」周圍的工人驚叫起來。而這三個姑娘，一個個面不改色，反而快活地笑起來了，特別是主將——按車手的那個圓圓臉、梳兩條小辮的姑娘，笑得更開心。她們笑了一陣，一會兒就把車子扶好，駛走了。這個時候，在場的許多人議論起來了，總的意見是反對她們幹這個活，怕「毛丫頭亂撞亂竄出亂子」。

但這三個小姑娘，根本不理會這些議論，一趟、兩趟一直推下去，越推越有意思，越熟練，越輕快靈活。每次，車子到最陡的地方，按車手的短辮姑娘，就高聲嚷着：「前面閃開！車來了！」雙手緊緊地抓住車手，全身向後傾倒；兩旁的姑娘，一人揪住一條粗索子，扭住車子，全身也向後傾倒。她們三個人好像在懸崖上勒住一隻狂馬，有控制地慢慢地讓它下坡。到了適當的地點，對準方向，才

她的身體一天天好起來，同時還有許多關心她的青年像兒女一樣來探望她、慰問她，她說：「青年時沒有快樂，晚年才來享福。眞是想不到的呵！告訴你，這全是新社會給我帶來的好運。唉，我眞不知應該怎樣報答人民政府才好。可惜我的眼睛已經看不見了，如果能讓我親眼看看這個社會，這些可愛的人，那就太好了！」老人家瞎了的眼睛閃着一些淚光，這是一種幸福和感激的淚光呀！



流溪河水電站建設示意圖

我們實在是親人嘛

在佛山，同隊裏有一位朋友，他因爲吃得太多，腸胃不舒服，乘自由活動的時候，他便跑去藥房買藥吃。當他踏進藥房的時候，一個工友迎出來，搬了一張椅子給他坐下，還倒了一杯熱茶給他。那朋友有點僵了，他只不過是來買點胃藥吧了，人家却把他招待得像親人一樣，他一向未受過這種招待，所以心裏有點不安。待他坐下，喝過了茶，工友便問他：「同志，你要買些什麼藥呀？」「胃有點不舒服，想買點胃藥。」那工友一聽他說胃不舒服，馬上很關懷地問他：「輕微的還是劇痛的呢？如果痛得厲害，那得看醫生囉！」那朋友告訴他只是一點點痛而已，吃點止痛藥便成了。於是，工友取了一瓶藥丸給他，又重新倒了一杯開水送到他面前：「同志，你先吃兩粒吧，在這沙發休息一下，如果還未止痛，再想別的辦法。……你以前有過胃病的嗎？這種痛很難受的，得小心飲吃呵！」在盛情難却下，那朋友一一照做，他只是微痛，所以不一會就好了，他起來向那工友告辭，而且很感激地說：「謝謝你像親人一樣的招待我！」工友伸出手來和他互握，跟着說：「同志，我們實在是親人嘛！」這一段小插曲，成了我那朋友時時談起的感人故事之一。

老了也不會是廢人

有一個下午，我們分組去參觀佛山的市容，還分別到每家每戶的屋內參觀。在一個烈屬家裏，我進行了一次簡短的訪問，在這次的訪問中，我認識了一個光榮的婦女。她就是這家的主人，雖然屋裏住了七、八個人，沒有她的兒女及親屬！但她却享受到天倫的快樂。她的丈夫和兒子都是在朝鮮戰爭光榮犧牲的，他們就是她僅有的親人了。當她談到她丈夫和兒子時，她面上充滿了安慰的光彩，她說：「本來我是一個孤單的老太婆，在舊社會裏是一個生人勿近的人，可是現在，我却這樣地受到尊重。雖然我沒有兒孫，但你看，這些小孩子不是叫我阿婆嗎？還有，他們的爸媽還叫我媽媽呢。」原來和老人家住在一起的有兩對青年夫婦，和三個孩子，他們都把老人家看作自己的媽媽，對她非常關心和愛護。白天，年青人全去工作了，由老太婆給他們領孩子，小孩子聲聲叫「婆婆」，使這老年人得到無限的安慰。老人家沒有很強勞動力，但她却把家收拾得清潔有條，所以這家的門旁除了鑲有「烈屬」的小板子外，而且還是「六無戶」哩！她對我說：「天天有孩子伴在身邊，眞是有着很大的安慰。青年人都去工作，我替他領領孩子，做做家務，也不致成爲一個老廢人呀。」對，在新社會裏那裏會有廢人的！

讓車子急劇地沖進鐵廠的大門，把煤塊搬到燃料堆上去。一個月來，她們沒有出第二次的任何事故，人們稱讚她們，相信她們的敢作敢爲。

這三個姑娘的名字眞是巧合：圓面短辮挺愛笑的姑娘今年才十九歲，名叫李秀怨，兩個拉車的姑娘，十八歲的叫李秀卿，另一個二十一歲的叫施秀嬌。三個名字的「秀」字都放在中間，又同是晉江僑區嶺兜、永寧人，秀卿、秀嬌又都是僑眷，不知是誰給她們起了一個「僑鄉三秀」的稱號，而這個「秀」字，除指同名而外，還含有「優秀」的意思。

九月初，鄉裏剛要動員民工去興建鋼鐵基地，這些年青人先獲得消息，以李秀怨爲首的三個姑娘搶先報了名。第一次被批准了，她們很高興，相互以「鋼鐵戰士」這個光榮的稱號對叫起來。但過幾天，名額減少了，她們都在減少之列。李秀怨冒雨跑到鄉政府找鄉長糾纏了三次。最後，鄉長同意了，她們才歡天喜地去準備行裝。

來到基地後，幹部把女工都分配在工塲上，去把大塊鐵礦石敲成小塊，這是項輕勞動，爲的是照顧婦女的體力。這幾個好强的姑娘不服氣，又看到許多男的去推車，李秀怨等便找幹部提出交涉。幹部說：路陡，車笨，要男的才幹得了。李秀怨等更不服氣，挑戰似的說：「男的能幹的，我們也一定能够幹！」

果然，她們幹得比一部份男工還出色。比如，汽車駕駛員表揚她們：一汽車煤，她們十多分鐘就卸完，有幾個男工却要費上半個小時。同樣三個人，有的男工載的煤只有五六百斤，她們却是一千多斤。廠裏幹部說，有她們來運煤，燃料天天用不完。

在這山明水秀的山區生活了一個多月，她們感到又習慣又滿意，身體比以前更健康，臉色更紅潤了。最近，她們向廠裏申請當個正式的煉鐵徒工。她們說：「我們這些青年人，願意當一世鋼鐵工人！我們愛這山區，愛這日夜沸騰的戰鬥生活！……」

蜀道不再難

文國良

「蜀道之難，難於上青天」，這是唐朝大詩人李白描述四川交通困難的一句名詩，現在已經成爲人們歷史上的回憶了。如果李白還在世的話，他一定要對今天「蜀道」的驚人變化大大歡呼的！

你打開四川的地形圖看，那密如蛛網的鐵路、公路，河流交織在一起，四通八達。還有許許多多的路線正在向前伸展。這裏，我不想多說人們早已熟知的成渝，寶成等鐵路的偉大建設和它們給人們生活帶來的好處；也不想介紹川江河流的變化，水運事業，民用航空的發展等。我只想着重介紹一下四川的公路建設。



蜀道難於上青天

解放才九年，四川就新修了一萬七千餘公里公路，這比解放前國民黨統治的二十六年修建的還多三倍半。特別是其中一萬一千公里，即比國民黨二十六年修建總和還多出一倍多的公路，是在今年大躍進中一下子完成的，這眞是一個空前的奇蹟，此外各地人民羣衆還修建各種大小車道五十餘萬公里，不少縣形成了一個「社社修路」「戶戶造車」的局面。有些縣苦戰幾晝夜就實現了運輸車子化；南充專區動員了兩百多萬人在很短時間內就修築了三十條公路。現在全省已實現車子化的達到了二十四個縣，這些地區的人民消滅了肩挑背揹的痛苦，他們高興地歌唱道：

條條道路千里長，
路上車輛往來忙，
車車拉的新產品，
人人推的幸福糧。
奔到城市和工廠，
造出機器送農莊，
農村實現車子化，
幸福日子萬年長。

在四川這個多山的地區，新修的公路，翻越高山峻嶺，跨過奔騰的急流，通向交通不便的山區和兄弟民族地區。康藏公路，穿過號稱世界屋脊的康藏高原，從東到西橫貫甘孜藏族自治州；全長五百零六公里的成阿公路，像一條玉帶把富饒的川西平原連在一起；阿壩藏族自治州刷金寺和綽斯甲的公路，下壤口到黑水的公路，正在向原始森林伸延，米亞羅盛產的木材，道孚優質的礦砂，各種名貴的土特產和藥材正源源外運。藏胞、彝胞缺穿少吃的日子已經一去不返，汽車沿着新修的公路川流不息地把兄弟民族需要的大米、鹽巴、布疋、百貨等運到這裏。

川西北草地唐克牧區，解放前人民生活極其痛苦，當地盛產的羊毛，每百斤才換六十斤方茶、二十五尺白布或百斤大米，解放後同樣的百斤羊毛可換二百斤方茶，二百八十一尺白布或三百七十五斤大米。如以收購價看，在國民黨、馬步芳統治時期，每百斤羊毛只能換五個銀元，而現在可換八十六個銀元。東巴公路（東俄洛到巴塘）通車後，甘孜藏族自治州的理塘縣空前繁榮，貿易物資由三百多種增加到兩千多種，大米，鹽巴，茶葉價格普遍降低百分之二十。而藏民出售的土特產和藥材收購價格却提高了百分之十五以上。橫貫大小涼山的宜西公路，是七十多萬彝族人民多少年來的願望。涼山是個美麗富饒的地區，有豐富的礦藏，原始的森林，有各種名貴的黨參、天麻、貝母，當歸，麝香，半夏、蟲草等特產品；有「風吹草低見牛羊」的良好牧場。可是，在這遼濶六萬多平方公里的土地上，解放前却交通阻塞，沒有一條大路可通。在叙府（即今宜賓）志上，即有「明成祖採大木於此，盡人力不得出，有司苦之」的記載。雷波人民要往西

巴山蜀水

逯祥

「送瘟神」

西昌是四川省流行血吸蟲病的疫區之一，沿安寧河流的冕寧、德昌、會理、西昌、米易等縣的五十七個鄉，過去大約有三萬多人染有這種病，危害非常嚴重。成人得了這種病就逐漸喪失了勞動力，婦女得了這種病就不再生育，小孩得了這種病就得不到正常的發育。解放以前，每年血吸蟲病不知要奪去多少人的生命。西昌縣川興鄉有個雷家村，四十年前，這裏有二十幾戶人家都姓雷，到一九五〇年解放時，雖然雷家村的名壁猶在，而姓雷的人家却沒有一戶了。農民說：「害了黃腫病，生產莫得勁，吃得做不得，閻王還要命。」

解放後，人民向釘螺（血吸蟲病的媒介）展開了殲滅戰，醫生背着藥箱，到田裏去，到農家來，上門找患者看病；西昌縣委第一書記張堅志，挨門串戶動員病人到醫院治病。爲害了多少年的血吸蟲病，在短短幾年時間裏，已經在西昌專區絕了根。消滅了血吸蟲病的廣大農村，面貌煥然一新，人增了壽，田增了產，農民們用這樣的歌謠歌頌這件好事：「一條扁担長又長，担起不比是往常，往年担起走不動，如今腿上長了鋼；長又長，長了鋼，打掉鈎蟲身體壯，保證今年完成千斤糧。」

「天府」名不虛傳

四川曾以「天府之國」聞名於世，有「川糧收、天下足」之傳。可是，解放以前，留給廣大農民的辛酸記憶却是「谷子黃，餓斷腸」。一九四九年，四川全省僅僅收了二百多億斤糧食，平均每個農民的用糧只有二百七十斤，何況那時的糧食大部分都囤集在大地主的糧倉裏，加上封建軍閥和反動政府的苛捐雜稅，刮來刮去，刮得農民不得一飽。解放後，在一九五二年，全省的糧食總產量就達到三百二十三億多斤，農民平均每人留糧達到四百八十四斤。

今年，四川的糧食總產量達到九百億斤，比「天府之國」歷史上最高年產量的一九三八年還要多三百億斤。今年的糧食產量，按全省七千萬人口計算，每人可以佔有糧食千斤以上。

在第一個五年計劃期間，四川省的工業出口物資還只有十二個品種；一九五八年增加到一百三十九種。這一年，四川省出口物資的總值可以爲國家換回六萬噸鋼材，或二十萬噸化學肥料，或三個年產兩萬五千噸化學肥料的化肥廠的設備。

在不斷躍進、不斷革命的口號鼓舞下，四川省的廣大農民已快馬加鞭地奔向萬人歡樂的人民公社，他們提出：一九五九年每人生產的糧食要達到兩千斤。



蜀道如今不再難

昌貿易，須繞道樂山、雅安、越嶲等地，輾轉千餘里，物資運不出來，使貨棄於地，土產滯銷，蠟樹當柴燒。多少人終年身披羊毛，穿不上衣褲，不少人無鹽吃而長粗脖子。涼山多麽需要一條交通路線啊！但「眞正爲我們修路的，還是今天的人民政府」。這是天喜鄉天喜村彝族主席阿腦熱的話，道出了涼山人民的衷情。現在，涼山面貌煥然一新，自治州首府昭覺與各縣都聯系起來了，滿載各種物資的汽車終日奔馳，每年彝族人民生活必需的糧食、農具、工業品從祖國各地運來這裏，涼山的土特產品也源源外運支援祖國建設，人民生活大大改善了，他們都高興的稱宜西公路爲「幸福之路」。

解放前，在四川五十七萬平方公里的土地上（包括原西康地區）每一百一十平方公里才有一公里路；按人口計算平均一萬四千人才有一公里公路；一百七十九個縣城（現爲二百零二個縣城）有一百零一個縣不通汽車。現在，四川平均每二十餘平方公里就有一公里公路，按人口平均，三千人就有一公里公路了。

今天，有兩萬多公里公路的蜀道，每天開動着幾百部客車，送往迎來；有幾千部貨車，載運着各種物資，送到山區和城市、工廠和農村。人民公路的建設，就是這樣隨着祖國的社會主義建設的發展而飛躍前進。這就是今天蜀道的寫照，來過四川的人，現在都感到蜀道不再難了！



連載小說　小鹿

阮朗

二四、幸福在前

姑娘們一羣喜鵲似的飛走了，小鹿上班，太太買菜，鄒邦彥先生感到家中靜得出奇，靜到連自已也不知道該做些什麼才好。這些年來，分明孩子一直在工作，妻子也一直在管家務，但鄒邦彥似乎今天才忽然想起這些問題來：「她們都有事情做，我算什麼？我眞的是『老太爺』嗎？吃盡當光，連哄帶騙，我幾乎是個窮措大了，難道還好意思做一個飯來張口、衣來伸手的『老太爺』嗎？……」想下去，鄒邦彥先生自卑到絕望起來了：「也眞是的，我能做些什麼？肩不能挑，手不能提，只懂得做皮貨生意。可是這一行還輪得到我？……」正當他自怨自艾的當兒，太太提了兩大堆菜回來了，說是小鹿的幾個朋友中午來吃飯，吃過飯上國貨公司參觀。鄒太太正好同她丈夫相反，喜孜孜地，說話時臉上看不見平時那一層冷峻的顏色。鄒邦彥也破例幫她提着菜籃上厨房，問她小鹿的結婚消息到底是怎麼回事。

「你眞是老胡塗啦！」鄒太太邊洗菜邊說：「人家在開孩子的玩笑，你也當眞啦？不過嘿，訂婚倒是有這回事，下個月中——」鄒邦彥倏地回復到老樣子，繃着面孔頓脚道：「下個月中？笑話！連我都不知道，這還成什麼世界！」他太太也皺眉道：「你才笑話！什麼事情你總是不管青紅皂白，愛打官腔。小鹿同友三訂婚有什麼大驚小怪，你也不是沒看在眼裏！難道你還要像頭年小鹿過生日那樣，來一個選女婿嗎？把那批不三不四，各懷鬼胎的人當財神菩薩，」鄒太太可眞的說到氣頭上來：「眞要孩子恨你一輩子嗎？」

鄒邦彥慌道：「誰跟你吵架，誰跟你吵架！過去的事情過去啦，提它幹什麼！」邊說邊幫着太太檢菜，還幫着洗，幹得蠻帶勁，這情形使鄒太太想起了什麼，心頭酸酸地，嘆道：「你看哪，你分明也長兩隻手，也會幹活，人旣然長了兩隻手，也就應該幹活，爲什麼一心一意想到美國去當什麼難民，出這個洋相幹什麼？」

鄒邦彥邊抹汗邊抹水，想抽口烟又騰不出手，苦着臉道：「提這個幹啥？誰還想到美國當難民啊？」他不敢把昨天晚上在餐室聽到的故事告訴她，一來這會使她更加氣直理壯，二來他怕她也因爲思鄉念親而神經失常，那更不能想像。妻子道：「你現在也肯幹活，老實說這倒是個辦法。桐兒上次來信說鄉下到處缺人，只見事情在找人，沒見閒人在找事，二十年風水轉好運，咱們可有了辦法啦！桐兒說你也可以回去幹活，對人參獸皮這兩樣你是內行，你也可以幹呵，爲什麼在香港上不上下不下一臉倒霉相！」

鄒邦彥心頭暖暖地，雙手勁兒更大，把菜蔬洗了個乾乾淨淨，一不小心把自來水嘩啦啦淋了兩口子一頭一臉，妻子忙不迭關上水喉拿條毛巾給他擦臉，喜悅地抱怨着他，大胆地徵詢他的同意：願不願意回家？於是鄒邦彥先生孩子似的一屁股坐了下來，又要香烟又要茶，但鄒太太愉快地都給他捧到面前，而且還給他點火，這使鄒邦彥渾身都輕快起來，還沒開口，小鹿回家幫忙做菜，於是把想說的話咽了回去。但鄒太太看得清楚：老伴的憂鬱已經消失，代替它的是滿懷喜悅，不但幫忙做菜，而且幫着開飯，一點兒也不含糊，一頭汗水還是幹得滿歡。這不但使小鹿驚詫，她的朋友們同樣面面相覷，「老伯長、老伯短」地一個個搶着遞菜擺筷抹桌子，盛飯端菜削水果，這一頓飯吃得有意思，小鹿忍不住問他是怎麼回事？「爸爸，你今天怎麼高興起來啦？」

「問你媽去。」做父親的訕訕地說：「這可怪啦，做點事情嘛，有什麼可以問的？」但禁不住心頭喜歡，低聲加一句：「招呼你的朋友去，待她們走後我再對你說。」

但空中小姐們一定要鄒家夫婦一起逛國貨公司，鄒太太滿口答應，鄒邦彥先生也喜孜孜換了套衣服，還自告奮勇到隔壁借打電話找友三，這使家裏洋溢着無限歡樂。

在友三更是難以想像，猛一聽是鄒先生的聲音，嚇得幾乎把電話筒都摔了，以爲又是干涉他同小鹿來往，再一聽，那聲調充滿了和藹與慈祥，友三忙不迭答應他立刻過海到小鹿服務的國貨公司去，同時驚詫地想問個究竟。可是一見面便眼花撩亂起來，小鹿的老同事們吵着要喝喜酒、要看電影、要吃東西，要這個那個的就在國貨公司裏嘻嘻哈哈聊了一陣，實在顧客太擁擠，把他們擠到了大門外，而其中帶着相機的一位空中小姐，便給鄒邦彥夫婦、小鹿、友三和朋友們在熱熱鬧鬧的門口照了張相，作爲紀念。

……

渣華街上的街坊們，都意味到鄒先生家裏有什麼喜事，以致衆多的歡笑聲衝出窗戶，四處散播。他們猜測可能是鄒先生做生日，因此在中午歡宴親友。

街坊們猜對了一半：是喜事；但並非誰在過生日，而是小鹿同友三訂婚了，趕上熱鬧的空中小姐們和友三學



在熱鬧的門口拍照留念　鄭家鎮畫

校裏的同事們滿滿地坐了兩桌，爲小鹿、友三新的開始乾杯，分担鄒邦彥夫婦的歡愉——他們也即將賦歸。

客人們與主人們的興奮心情都一樣，但最激動的是大家姐梁芝。她說對鄒家的變化她知道得多，因此今天她的喜悅也是最多，於是掌聲中有人要她講話，梁芝却介紹鄒太太講，她興奮地說：「鄒伯母是大家認識的，她是個平平常常的家庭婦女，這一點大家也是知道的。我說她『平常』，因爲她不是外國留學生，也不是這裏的所謂名流；她也不是像我們那樣的教書先生，」她指指一桌空中小姐：「也不是像她們一樣的空中小姐——」笑聲停止後梁芝嚴肅地說：「可是鄒伯母却非常偉大，她懂得嫁女兒不應該選擇金玉其外，敗絮其中的洋場惡少；她明白背鄉離井，到美國做難民的打算是不對的；她更知道一個人有兩隻手是什麼意思？——工作！不是什麼『享福，』眞正的享福要用汗水去灌溉——鄒伯母爲什麼會這樣值得我們敬重她呢？說起來却又是很平凡：她具有一個人最基本、也是最尊貴的品質：愛國愛鄉愛勞動！而這樣看來淺顯的道理，在這個腐朽的社會中却是彌足珍貴的。」梁芝見鄒邦彥先生垂下頭去，便說：「還有鄒老伯，鄒老伯也是不容易的。他是一個見多識廣的人，舊社會給了他重大的影響，給了他重大的損害，他的祖先因爲一個僥倖的機會發了橫財，便使他在輕視勞動，重視投機取巧的舊社會裏助長了不勞而獲的心理，這影響幾乎使他流亡美國一輩子回不了家鄉，但我們可敬的鄒老伯懸崖勒馬，保全了一個家庭，也爲他的祖國增加了一份力量，我們要爲他這樣急流勇退、明白是非的精神致敬！」接着大夥兒紛紛起立，向鄒邦彥夫婦敬酒。

…………

俯視着脚下的市區和海港在瀰漫炊煙裏時穩時現，小鹿和友三並肩坐着，好久好久沒有開口。其實他倆的心靈一直在彼此傾訴着，傾訴着溫暖、甜蜜與幸福。

「友三，」小鹿道：「給哥哥的信寫好了沒有？」

「早寄出去了！還附了我們的照片。」

「沒有罵我罷？」小鹿笑道：「記得我去航空公司報到時，你曾經在桐哥那兒告了我一狀。」友三忙說：「我從來沒有這樣做過，不信你可以去問。」小鹿深情地凝視着他道：「桐哥前些年曾經寫信給你，說要你照顧照顧我，現在你怎麼對他說呢？」

「我說我們彼此照顧，」這個年靑人激動地說：「現在祖國的威望更高，力量更大，帶給我們海外同胞的興奮鼓舞也就更多。我們已經更懂得團結互助的大道理，環繞着祖國，把一切獻給她——」他像朗誦一首詩似的：「我同小鹿都在懷念你，因爲你不能參加我們簡單的儀式而遺憾。本來我們是不想舉行訂婚儀式的，待明年春天來臨的時候，我們便結婚了，但爸爸不答應，他一定要有訂婚儀式，我們便依着他了。我們又是這樣的欣羨你，你爲祖國大建設貢獻了無比的熱誠，我們雖然在不同的崗位上服務，但總感到相差很遠，希望你來信督勵我們……」

「友三！」小鹿倚在他肩上說：「難怪哥哥同你一通信便喜歡你，你眞是——」

「是什麼？」

「我不說了，」小鹿垂下頭去道：「我現在心裏不知道有多快樂，——」



兩人手挽着手向纜車站飛奔　鄭家鎮畫

「給桐哥的信上我還有一段，你要聽麼？」

「唔。」

「我說：」友三仰望着天邊瑰麗的夕陽：「我說目前國際勢局不太平，美國不獨侵佔我們的台灣，而且還在全世界吹噓戰爭，發動戰爭。萬一祖國需要我們，我們一定會參加保護祖國的鬥爭！

「生命誠可貴，
愛情價更高；
若爲自由故，
兩者皆可抛！
…………」

「友三！」小鹿眼睛都紅了，拉着他的手道：「希望戰爭不再來！」

「是的，」友三也激動地說：「但是如果它一定要來，我們……」小鹿道：「是啊，它如果一定要來，我們就一定會擋住它，點把火，燒掉這個紙老虎！」

「戰爭，」友三鳥瞰着市區慨嘆道：「這是多麼殘酷的事啊！桐哥說得好，『我們不要戰爭，但也不怕戰爭！待我們把國家建設得更强大，更有力量保衛和平！』讓我們各就崗位，做好工作，盡我們一點力量罷。」他指指山脚下：「瞧山下這麼多人，他們的日子過得艱難；萬一再有戰爭，豈不是不能想像？他們心頭一定和我們一樣想法、一起呼吸、一致的態度：不許打仗！愛好和平的人們，永遠是不會孤立的。」

「是這樣，」小鹿立起來，也拉着友三起立道：「我們下山罷，回去晚了，爸爸媽媽着急。」兩人歡暢地漫步着，小鹿笑道：「報上的話一點也沒有錯：如果美國眞能併吞天下，它的兩黨選舉不會這樣慘，他在台灣海峽也不會易攻爲守，不再護航，默認中國十二海里的海岸線，看樣子戰爭的危險雖有，可是戰爭的脚步却愈走愈遠了。」突地友三一使勁道：「我們的脚步走快點！」笑聲中兩人手牽手向纜車站飛奔，友三道：「小鹿，這個時代也眞有意思，今天我們訂婚，一開口却扯到了戰爭與和平，有些朋友可能認爲我們不是杞人憂天，便是胡扯一通，其實我們的想法何嘗不是脚踏實地的呢？將來我們的孩子長大了，要告訴他好日子得來不易，要記得國家對世界和平和國內大建設的貢獻。」小鹿臉一紅一個人向前飛跑着，笑着說：「你說話不檢點，你說話不檢點……」。

（全文完）

服務版

有關人民公社問題解答

美洲梅惠泉君：

玆就來信所詢問有關人民公社的各項問題簡釋於後。

（一）不參加公社可以嗎？

問：組織公社化，非農業戶要不要參加？不加入公社可以嗎？

答：人民公社成立後給人民帶來了很多好處，它的建立是符合人民的利益而爲廣大人民所盼望的。在農村中，當原來的農業合作社轉爲人民公社時，社員們紛紛把自留地獻出來歸公，有的人甚至把長期私存的糧食、埋在地底下的銀元都獻出來，原因的一方面是他們的思想起了變化，把個人主義的私心挖掉了；另一方面是公社的供給制度安定了大家的生活，公社實現了吃飯不要錢，這正是世世代代的人民的願望呵！除了社員之外，合作社化時留下來的單幹戶（他們在農村人口中只佔極少數）很多亦要求加入公社了，因爲公社確確實實給人民帶來很多好處。

但雖如此，農村中單幹戶或非農業戶是否加入公社，仍照自願原則，願加入者由其本人申請，公社批准才得加入，不是强迫全體人民加入的。

（二）參加公社後還需海外接濟嗎？

問：缺乏勞動力的家庭，經濟部份靠着海外接濟，加入公社後需否繼續接濟？

答：凡是加入公社的家庭，其所有人口均爲公社社員，享有與普通社員一樣的權利和負担一樣的義務。即是不管勞動力大小强弱，只要能勞動的參加勞動，所有人口都將按照規定供給。是否需要海外親人繼續供給，看其生活水平如何，如要求生活水平要比當地人民爲高，那就需要接濟了。

（三）膳食問題怎麼樣？

問：公社的食堂，膳食是否一律？經濟富裕的社員想搞好一些的膳食可以嗎？

答：公社的膳食有多種菜式，並非一律，經濟富裕想吃好的社員可以加菜，也可以自已帶菜去吃。

（四）有沒有這樣的政策？

問：聽說，公社規定社員除了兩套衣服，口盅、毛巾、牙刷、筷子和碗各一件之外，多餘的生活資料一律要無償地歸公社所有。中國政府有沒有這樣的政策？

答：中國政府沒有這樣的政策。這完全是一些別有用心的人所造的謠言，建立人民公社，目的是加速我國的社會主義建設，從而爲過渡到共產主義積極準備條件，這樣就使全中國人民的物質和文化生活水平迅速提高，一直到過渡「各盡所能，各取所需」的幸福富裕的共產主義生活。對於社員們的衣服、被褥、傢具、收音機、手錶等生活資料，中國政府的政策是：一律爲個人所有。這些東西，就是到了共產主義也還是歸個人所有。

（五）節省下來的糧食怎麼辦？

問：以前農業社分給社員的糧食，有些人儉吃省用，節約下來的一部份，參加公社後要不要無價歸公？

答：社員以前節約下來的糧食屬於生活資料，仍歸社員私人所有，可以自由吃用和賣給國家糧食部門。

現在大多數人民公社都是實行半供給半工資的分配制度，社員吃飯不用付錢算賬，也不愁沒有吃的，自已保留一點點糧食已經沒有必要了。

（六）怎樣照顧老人和小孩？

問：按勞取酬，老人家和小孩子不能勞動怎麼辦？

答：「各盡所能，按勞取酬」是社會主義的分配原則。它的意義是各人都盡自已的能力做工作，工錢多少，看勞動成績的好壞來決定；多做多得，少做少得。這個原則好不好？同資本主義的制度比一比，當然是好的。但是這個原則，還不是頂理想。因爲這樣勞動力强一些、能力高一些的人，收入就多一些，生活也就好一些；勞動力弱、能力低一些的人，收入就少一些，生活也差些了。生活待遇還是不平等。就是收入差不多，但有的人家裏老人孩子多，開支大，有的人孩子少，開支小，生活還是有高低。因此「按勞取酬」還不是最理想的原則。

最理想的辦法，是共產主義辦法：「各盡所能，各取所需」。在「各取所需」的時候，人們要什麼，有什麼，要多少，有多少。當然，這還是看社會的生產計劃和產品多少而定。這正是最幸福的生活。目前，中國各地建立起來的人民公社，都有了一些共產主義的萌芽，例如實行糧食供給制、伙食供給制或生活基本需要供給制等，不論勞動力大小强弱，都按人口按規定供給生活資料，正在逐步向共產主義過渡。

人民公社對於老人、小孩有特別照顧，普遍設立幸福院、托兒所，使老有作終，幼有所長。幸福院裏的老人似老樹逢春，生活淸閒，不肯整天閑着的老人也做些輕微勞動，如編草鞋、做竹笠等。孩子們到托兒所去的好處，更不必說了。（宗）

鄉土 綜合性半月刊
每月一日及十六日出版
每册零售港幣陸角
督印人：吳其敏
編輯人：陸無涯
發行者：新地出版社
香港九龍尖沙咀康和里十一號三樓
SHIN DIH PUBLISHING CO.,
NO. 11 CORNWALL AVENUE, 2ND FLOOR
KOWLOON, HONGKONG.
電報掛號：“NEWEARTH”
承印者：中央印務館
·香港西營盤水街萬安里二十一號
各地經銷：
曼谷 南美有限公司
檳城 青年圖書公司
怡保 李智成書局
而連突 金記號
雙文丹 榮德號
亞庇 福盛書局
汶萊 流連書報社
美里 吳濟寬派報社
仰光 宇宙圖書公司
金邊 王生利書報社
毛里求斯 新青年書店
澳門 大誠合記書店
（本刊已依法在香港政府註冊）

新地出版社

·出版書目一覽·

鄉土（綜合性半月刊）

1957年合訂本（一）　（1－12期）……定價：港幣四・〇〇元
1957年合訂本（二）　（13—24期）……定價：港幣四・〇〇元
1958年合訂本（三）　（1—12期）……定價：港幣四・〇〇元
1958年合訂本（四）　（13—24期）……定價：港幣四・〇〇元

偉大的孫中山（革命文獻）　宋慶齡等著……定價：港幣三・〇〇元
山水遊踪（第一集）　豐子愷等著……定價：港幣一・二〇元
我的故鄉　郁風等著……定價：港幣一・四〇元
中國戲曲藝術　雪橋著……定價：港幣八・〇〇角
還鄉小札　康年著……定價：港幣八・〇〇角
今日之歌　辛文芷著……定價：港幣八・〇〇角
小鹿（上下兩冊）　阮朗著……定價：港幣二・〇〇元
潮州舊事　蕖浦著……定價：港幣一・〇〇元
海外所見中國名畫錄　朱省齋著……定價：港幣二・〇〇元

鄉土半月刊廣告價目表

地位＼面積	全頁	½頁	¼頁
封底版	500.09元	——	——
封底裏版	400.00元	200.00元	100.00元
普通版	200.00元	100.00元	50.00元

說明：1. 封底版以三色套印爲限，加色另議。
2. 封底裏版以一色印刷爲限，加色另議。
3. 普通版是本刊畫頁，任由編者指定。

歡迎長期定戶，價格特別優待！

鄉土半月刊定閱優待價目表

地區	幣名	全年 二十四期	半年 十二期
港澳	港幣 Hong Kong $	12.50	6.30
其他各地	港幣 Hong Kong $	14.50	7.30
	叻幣 Straits $	8.00	4.00
	菲幣（披索）Philippin Peso	7.40	3.70
	暹幣（銖）Thai Tieul	54.00	27.00
	越幣（貢紙）Piastre	265.00	133.00
	印尼（盾）Indonesi n Rupial	91.00	46.00
	美元 U. S. $	2.50	1.30

（長期訂閱連平寄郵費在內。香港郵票十足通用）